Marco Van Basten: “Non riuscivo più a camminare. Baggio mi disse una frase che non dimenticherò mai”

Marco Van Basten è stato uno degli attaccanti più raffinati e letali della storia del calcio. Un talento purissimo, un campione capace di far sognare milioni di tifosi con la maglia dell’Ajax, del Milan e della nazionale olandese. Ma la sua carriera è stata tanto luminosa quanto tragicamente breve: un calvario di infortuni alle caviglie lo ha costretto a ritirarsi a soli 28 anni, nel 1995. In quegli anni drammatici, un episodio in particolare è rimasto scolpito nella memoria dell’ex fuoriclasse: l’incontro con Roberto Baggio, arrivato in rossonero proprio nell’estate in cui Van Basten provò a lottare ancora una volta contro il dolore.

Nella sua autobiografia, “Io sono Marco Van Basten”, il cigno di Utrecht ha aperto il cuore e raccontato quei giorni di speranza e sofferenza. “Ero determinato a provarci ancora, almeno per un altro anno”, scrive. “Volevo farlo, anche perché avevo sempre ammirato Roberto. L’idea di giocare insieme a lui mi sembrava straordinaria. Durante il ritiro, dopo qualche giorno ci incontrammo. Mi chiese delle mie condizioni fisiche e mi disse: ‘Almeno per un anno, sarebbe bello poter giocare insieme. Giochiamo entrambi con una gamba sola, ma magari in due riusciamo a fare un giocatore intero’”.

Quelle parole, dette con il sorriso e la leggerezza che solo chi conosce la sofferenza sa conservare, colpirono Van Basten nel profondo. “Scoppiammo a ridere di gusto. In quel momento capii che tipo fosse Roberto: una persona speciale. Avevamo già trovato un’ottima intesa”. Ma il destino aveva altri piani. Pochi giorni dopo, il dolore alla caviglia di Van Basten si fece insopportabile. Gli antidolorifici non bastavano più, e il corpo cominciò a cedere.

“Stavo male, vomitavo spesso. Era chiaro: dovevo smettere. Non riuscivo nemmeno a camminare”, ricorda Van Basten. Con le lacrime agli occhi, si ritrovò costretto a dire addio a tutto: ai compagni di squadra, alla maglia del Milan, al campo di gioco. L’addio fu straziante. “Salutai tutta la squadra, lasciando per ultimi Franco Baresi e Roberto Baggio”, confessa. E proprio a Baggio toccò pronunciare quella frase che Marco non ha mai dimenticato: “Peccato! Sarebbe stato bello giocare al tuo fianco”.

Una frase che continua a risuonargli dentro. “La sento ancora riecheggiare. Maledette caviglie”, scrive, con un velo di nostalgia e rabbia. Perché Van Basten, in quegli anni, aveva davvero sognato di condividere il campo con Baggio, un altro artista del pallone, un altro calciatore capace di incantare le folle e di superare i propri limiti.

Quell’estate del 1995 avrebbe potuto essere l’inizio di un nuovo capitolo, un binomio leggendario tra due numeri dieci capaci di vedere il calcio con la stessa visione poetica. Invece fu l’epilogo di una carriera vissuta sempre in equilibrio tra l’estro e la sofferenza. Van Basten chiuse con il calcio giocato, lasciando un vuoto nel cuore dei tifosi rossoneri e di chiunque abbia amato il suo stile elegante e la sua capacità di trasformare un pallone in arte.

Il ricordo di quell’ultimo abbraccio con Baggio, e la battuta amaramente dolce scambiata in ritiro, restano la testimonianza più umana e intima del campione. Dietro i trofei e i gol, c’era un uomo che non voleva