Il dramma del primo costume: quando lo specchio della cabina è più cattivo di tua suocera

Ci sono tre stagioni in Italia: l’inverno, l’estate e il momento in cui provi il primo costume dell’anno. E no, non è mai indolore. Altro che cambio dell’armadio: qui si parla di crisi di identità.

Funziona così: entri in cabina, stringi tra le mani un bikini taglia ottimistica o un boxer che ti pareva simpatico in vetrina, ignaro di quello che ti aspetta. Poi chiudi la tendina, ti spogli con fiducia, ti giri verso lo specchio… ed ecco l’apparizione. Non sei tu. Sei la versione sbagliata di te. Sei il riflesso di un inverno passato a “consolarti” con carboidrati e serie TV.

La luce della cabina è crudele come una ex in cerca di vendetta. Proietta ombre che neanche l’espressionismo tedesco, evidenzia cedimenti che prima non c’erano (o meglio: c’erano, ma tu e il maglione avevate un patto di silenzio). Il costume, quel pezzetto di stoffa insignificante, si trasforma nella più spietata delle verità. E tu, nel più vulnerabile degli imputati.

Il cervello, nel frattempo, ti rema contro: paragoni automatici con corpi Instagrammati, flashback del tuo metabolismo a vent’anni, visioni mistiche di una te perfetta che vive solo nei ricordi. Il dramma non è il costume in sé: è tutto quello che ci proietti sopra.

Eppure, ogni anno ci ricaschiamo. Perché il costume è anche una promessa: la spiaggia che ci aspetta, le risate in acqua, il sole in faccia, la libertà del corpo che non deve piacere a nessuno tranne che a noi. Siamo fatti così: un po’ insicuri, un po’ masochisti, ma anche capaci di guardare quel riflesso e dirci: “Vabbè, almeno le gambe me le ha fatte carine”.

Poi, una volta fuori dalla cabina, l’epifania: tutte le altre persone hanno lo stesso sguardo spaurito. Non siamo soli. Non siamo perfetti. Ma siamo pronti a entrare in mare con dignità. O almeno con un pareo strategico.