Brigitte Bardot è morta: addio alla diva ribelle che ha cambiato il cinema e l’immaginario del Novecento

Brigitte Anne Marie Bardot non è stata solo un’attrice. È stata un fenomeno culturale, un terremoto estetico e morale, un cortocircuito tra desiderio e scandalo capace di spaccare il Novecento in due epoche: prima e dopo B.B. A 91 anni la diva francese è morta, come annunciato dalla sua fondazione. Nessun dettaglio sulle cause, nessuna retorica, solo la consapevolezza che con lei se ne va l’ultimo volto di un tempo in cui il cinema non raccontava l’immaginario: lo creava.

“ Sono stata molto felice, molto ricca, molto bella, ma anche molto famosa e molto infelice”. Bastano queste parole per restituire la parabola di una donna che ha vissuto troppo presto, troppo in alto, troppo esposta. Diventata simbolo mondiale della sensualità negli anni Cinquanta e Sessanta, B.B. ha incarnato libertà femminile, erotismo senza filtri, sfrontatezza e indipendenza quando nessuna donna osava reclamare nulla di simile.

Figlia dell’alta borghesia parigina, promessa della danza classica, giovanissima modella di Elle, Bardot entra nel cinema per caso e lo travolge per vocazione. Roger Vadim ne capisce prima di tutti la potenza: nel 1956 “E Dio creò la donna” non è solo un film, è un’eresia. Bardot non interpreta la seduzione: lo è. Nei suoi movimenti, nei silenzi, nel corpo che non chiede permesso ma occupa lo schermo e il desiderio collettivo. Hollywood è ancora prigioniera della morale, l’Europa no. Il mito nasce lì.

Poi arrivano gli autori: Louis Malle, Henri-Georges Clouzot, Jean-Luc Godard. “Il disprezzo” segna una frattura nella storia del cinema: la Bardot di quel film è bellezza assoluta e tragedia quotidiana, dea e donna ferita, icona e persona. In Italia il film viene mutilato, censurato, rimontato. Segno che Bardot, più ancora del film, spaventa.

La vita privata è una tempesta. Amori ruggenti, matrimoni, fragilità esposte al massacro mediatico, i paparazzi che la braccano prima ancora che esistesse la parola “ossessione”. Il figlio Nicolas, i sensi di colpa, le cadute, la depressione. Bardot non è invincibile: e proprio questo la rende ancora più vera.

Negli anni Sessanta la metamorfosi continua: diventa voce, musa di Serge Gainsbourg, volto della cultura pop, creatura sospesa tra scandalo e genialità. Poi, quando il mondo la vorrebbe eterna, lei fa l’unica cosa davvero ribelle: se ne va. Nel 1973 annuncia il ritiro. Fine. A quarant’anni smette di recitare, smette di mostrarsi, smette di nutrire il mito. Proprio così il mito diventa eterno.

Il resto è un’altra vita. Lontano dai set, vicino agli animali. La Fondazione Bardot nasce da una scelta estrema: mettere all’asta i suoi gioielli per finanziare la sua battaglia. Una nuova esistenza, combattiva, ruvida, senza compromessi. Accanto alla difesa degli animali arriva la stagione delle posizioni dure, dei contrasti politici, delle frasi che dividono. Bardot non cerca di piacere: non lo ha mai fatto.

Gli ultimi anni li passa nella sua “arca”, la Madrague a Saint-Tropez. Un eremo e una culla di memorie. Da lì ogni tanto tuona, spesso contro, sempre senza filtro. È cocciuta, radicale, scomoda. È ancora B.B., anche senza cinema.

Rimangono i film. Rimane quel modo di guardare che nessuna attrice ha mai più avuto. Rimane il mito del corpo che liberò le donne dall’obbligo di essere educate e invisibili. Rimane una vita che ha vissuto più vite. E resta l’immagine di quella ragazza che ballava scalza, con i capelli sciolti al vento, mentre il mondo imparava a desiderare.

Brigitte Bardot è morta. B.B., però, continuerà a esistere. Perché certe icone non scompaiono: cambiano pelle e restano, ostinate, nel nostro immaginario.