Alligator Alcatraz. Il nome fa già paura da solo. Una struttura di detenzione nascosta nelle paludi della Florida, circondata da zanzare, pitoni e, ovviamente, alligatori. Una prigione modello per l’America di Donald Trump, pensata per ospitare i “peggiori tra i peggiori” dei migranti. Eppure, tra quelle mura ci sono anche due italiani. Uno è siciliano, l’altro italo-argentino. Due storie diverse, stesso destino.

Gaetano Cateno Mirabella Costa, 45 anni, è stato arrestato a gennaio 2025 per detenzione di sostanze stupefacenti e aggressione a un anziano. Ha scontato sei mesi nella contea di Marion. Poi, finita la pena, niente libertà: è scattata la procedura di rimpatrio, e il 9 luglio è stato trasferito a Alligator Alcatraz. Dove è ancora oggi.

L’altro è Fernando Eduardo Artese, 63 anni, doppio passaporto, residente alle Canarie. Entrato dieci anni fa negli Stati Uniti con l’esenzione dal visto, ha superato il limite di 90 giorni. Quando la polizia lo ha fermato, a giugno, ha scoperto anche un vecchio mandato d’arresto per guida senza patente. Sei giorni dopo era già nelle mani dell’Immigration and Customs Enforcement. E il 3 luglio è finito anche lui a Alligator Alcatraz.

La Farnesina ha confermato ufficialmente la loro presenza nella struttura. Il Consolato italiano a Miami e l’Ambasciata a Washington sono in contatto con le famiglie e con le autorità americane. Ma i tempi del rimpatrio restano incerti. E intanto i giorni passano. In un luogo isolato, sorvegliato, ostile. Dove l’unico modo per scappare è su un aereo. Se e quando arriverà.

«Non disegno». Secco, netto, Donald Trump ha respinto così le accuse del Wall Street Journal, che lo accusa di aver inviato nel 2003 un biglietto osceno a Jeffrey Epstein, contenente un disegno stilizzato di una donna nuda con la firma “Donald” lì dove non batte il sole. Un “augurio” per i 50 anni del finanziere pedofilo, accompagnato da una frase allusiva: «Buon compleanno – e che ogni giorno sia un altro meraviglioso segreto.»

Trump ha reagito come sa fare: una causa per diffamazione da 10 miliardi di dollari e la solita raffica di post indignati. Ma il suo alibi – “non disegno” – crolla sotto il peso delle sue stesse parole.

In un libro del 2008, Trump Never Give Up, il tycoon raccontava infatti di disegnare bozzetti “di edifici o skyline” con un pennarello nero per raccogliere fondi per i senzatetto di New York. Altro che mani pulite.

I suoi schizzi esistono eccome. Sono stati venduti all’asta, firmati in modo inconfondibile. Uno, datato proprio 2003, rappresenta il progetto Riverside South a Manhattan: fu donato a un’organizzazione caritatevole e poi battuto da Sotheby’s. Nel 2017, un disegno dell’Empire State Building firmato Trump è stato venduto per 16.000 dollari. E tra grattacieli e ponti, c’è anche un’opera battezzata Money Tree, l’albero dei soldi, battuta per 8.500 dollari.

Trump, dunque, disegna. Lo dice lui. Lo dimostrano le aste. E la firma in pennarello nero è sempre lì, evidente, in ogni bozzetto. Che sia davvero sua quella lettera a Epstein, non lo sappiamo. Ma una cosa è certa: dire “non disegno” è la più goffa delle smentite. Anche per un ex presidente che si è fatto eleggere a colpi di slogan, e adesso prova a difendersi cancellando la firma. Quella che, però, sta scritta dappertutto.

Succede tutto in poche ore. Il presidente – 79 anni portati come può – viene fotografato sugli spalti del mondiale per club in New Jersey. Gamba destra visibilmente gonfia, andatura rigida. A quel punto la rete si divide tra diagnosti improvvisati e commentatori professionisti del sospetto. Chi grida al diabete, chi alla trombosi, chi ipotizza una circolazione da rottamare. E poi ci sono i lividi: piccoli ematomi sulle mani, già notati in passato, oggi di nuovo protagonisti.

La Casa Bianca prova a spegnere il fuoco: “Trump gode di ottima salute, lavora giorno e notte, i segni sono solo effetto di troppe strette di mano”. Niente aghi, niente flebo, solo protocollo sociale. Ma il popolo digitale non ci crede. E non dimentica. Nel 2016 il suo medico personale lo aveva definito “il presidente più sano della storia”. Frase scritta da Trump stesso, poi ammessa pubblicamente. Nel 2019, visita improvvisa al Walter Reed Medical Center e nuove illazioni. Oggi, stesso copione.

Il problema è il personaggio: Trump ha costruito la sua immagine sull’idea di forza, vitalità, invincibilità. E ogni acciacco, ogni piega nel fisico, diventa un varco nella narrazione. Certo, a 79 anni qualche cedimento è fisiologico. Ma non per lui. Non per l’uomo che si dichiara geneticamente perfetto, che snobba l’esercizio fisico, si nutre di fast food e invoca la Coca Cola col vero zucchero.

In piena campagna elettorale, ogni immagine pesa. Il confronto con Biden – più fragile ma clinicamente sorvegliato – è inevitabile. Trump si affida al carisma, ma il suo corpo è diventato terreno di scontro: simbolico, grottesco, iper-politico. Le foto restano lì, a raccontare una verità che nessun comunicato può negare. E stavolta, il gonfiore alle caviglie non è solo un dettaglio: è un indizio. O forse un pretesto. Ma in ogni caso, è già un caso.