All’Eurovision si può vincere in tanti modi. C’è chi conquista la classifica, chi porta a casa il favore delle giurie e chi, più semplicemente, entra nell’immortalità digitale diventando un meme. Quest’anno, almeno su questo fronte, l’Italia può già festeggiare: Sal Da Vinci è ufficialmente l’uomo più memato di Eurovisione 2026.

Bastano pochi minuti dall’inizio della sua esibizione per capire che qualcosa sta accadendo. Le telecamere indugiano sul suo sguardo intenso, le luci disegnano un’atmosfera da kolossal melodrammatico, il palco si trasforma in una sorta di teatro partenopeo futurista e lui, con l’enfasi che da sempre lo contraddistingue, intona Per sempre sì con una partecipazione emotiva tale da far sembrare sottotono persino una proposta di matrimonio in diretta.

Il web, naturalmente, non poteva restare indifferente.

Nel giro di pochi minuti X, TikTok e Instagram sono stati invasi da fotomontaggi, gif e video remixati. C’è chi ha trasformato il momento del ritornello in una scena da film catastrofico, con Sal che canta mentre sullo sfondo esplodono vulcani digitali. Qualcun altro ha sovrapposto la sua espressione drammatica alla classica faccia di chi apre l’estratto conto a fine mese. E poi c’è il meme forse più riuscito: Sal immortalato sul palco con la scritta “quando tua madre ti chiede se hai preso il pane e realizzi che hai dimenticato”.

Il punto è che la performance italiana aveva tutti gli ingredienti perfetti per la consacrazione memetica: intensità teatrale, una regia volutamente spettacolare, primi piani abbondanti e quella gestualità appassionata che online è stata ribattezzata “l’energia dello zio che canta al matrimonio e commuove anche il catering”.

Ma attenzione: diventare un meme all’Eurovision non è necessariamente una disfatta. Anzi. Spesso significa aver lasciato il segno. Basta pensare a performance diventate cult negli anni proprio grazie alla loro capacità di incendiare i social.

Nel caso di Sal Da Vinci, poi, l’effetto nostalgia ha giocato un ruolo importante. Per molti utenti europei la sua presenza ha rappresentato una scoperta surreale e irresistibile: un mix tra il crooner mediterraneo, il protagonista di una fiction Rai e l’eroe romantico di una telenovela anni Novanta.

A rendere tutto ancora più virale ha contribuito il contrasto con gli altri concorrenti: tra sintetizzatori giganti, outfit cyberpunk e performance ultra-concettuali, vedere Sal salire sul palco con il carisma di chi potrebbe serenamente chiudere la serata anche a una festa di piazza ha creato uno scarto irresistibile.

Lui, dal canto suo, sembra aver incassato con filosofia. Del resto chi ha attraversato decenni di carriera, reinventandosi tra musica, tv e teatro, difficilmente si spaventa davanti a qualche meme.

Anzi, in fondo è la consacrazione perfetta dei tempi moderni: una volta si entrava nella storia con un disco d’oro, oggi anche con una gif perfetta.

E se è vero che all’Eurovision contano i voti, è altrettanto vero che su internet il televoto più potente è quello dei meme. E lì, almeno per ora, Sal Da Vinci canta già da campione.

Era un giorno come tanti nel 2017, quando un poliziotto argentino, in un momento di relax nel giardino di casa sua, fu immortalato nudo dalle telecamere mobili di Google Street View. L’immagine, sfuggita alle consuete procedure di oscuramento automatico, mostrava l’uomo completamente nudo dietro un muro di oltre due metri, nel cortile privato della sua abitazione. Il caso, inizialmente trascurato, si è trasformato in un lungo iter giudiziario che ha ora trovato la sua conclusione: Google dovrà risarcire l’uomo con 12.500 dollari.

La vicenda è emersa quando la foto ha iniziato a circolare online, accompagnata dal nome della via e dal numero civico, elementi ben visibili nell’inquadratura. La combinazione di questi dati ha reso l’uomo facilmente identificabile, esponendolo al ridicolo tra colleghi e residenti del piccolo centro in cui vive.

In un primo momento, un tribunale aveva respinto il ricorso del poliziotto, ritenendo che fosse stato lui a comportarsi in modo inappropriato nel proprio giardino. Ma la Corte d’Appello ha ribaltato la sentenza, stabilendo che non si trattava di uno spazio pubblico. Bensì privato e protetto da una barriera “più alta della media umana”. L’inquadratura è stata quindi definita come una “palese invasione della privacy”.

La corte ha evidenziato anche una falla nei protocolli di Google, che solitamente sfoca i volti e le targhe. “In questo caso non si trattava di un volto, ma dell’intero corpo nudo di una persona, un’immagine che avrebbe dovuto essere evitata con ogni mezzo”, si legge nella sentenza.

Assolte invece da ogni responsabilità la compagnia telefonica Cablevision SA e il sito di notizie El Censor, che avevano rilanciato la foto.

Il caso solleva nuove domande sull’equilibrio tra tecnologia e tutela della privacy, dimostrando che, anche nell’era del digitale, il diritto alla riservatezza rimane fondamentale.

Sedersi a un tavolino, ordinare una tisana e lasciarsi andare alle lacrime senza sentirsi giudicati. È l’esperienza che offrono i cosiddetti crying cafè, locali sempre più diffusi in Giappone, dove il pianto diventa non un momento di debolezza, ma un atto catartico. Una tendenza che, dal 2020, è passata da curiosità di nicchia a fenomeno consolidato, con nuove aperture sia a Tokyo che nelle città di provincia.

Come funzionano i bar delle lacrime

Il pioniere è stato il Cafè Mori Ouchi di Shimokitazawa, con un cartello programmatico all’ingresso: “Solo persone negative”. La regola è semplice: ordinare almeno una bevanda, dopodiché è possibile restare e piangere in tranquillità. L’ambiente è progettato nei minimi dettagli: luci soffuse, musica malinconica, film drammatici e libri commoventi. Il personale è formato per offrire ascolto empatico, fornire fazzoletti e perfino asciugamani caldi per ridurre il gonfiore agli occhi.

L’idea si è estesa anche al settore alberghiero. Alcuni hotel, come il Mitsui Garden Yotsuya di Tokyo, propongono le crying rooms, camere attrezzate con selezioni di pellicole e comfort per favorire le lacrime, disponibili soprattutto per le ospiti donne.

Le origini: il rui-katsu

Alla base di questo fenomeno c’è il rui-katsu (letteralmente “caccia alle lacrime”), un movimento nato formalmente nel 2013 grazie a Hidefumi Yoshida, autoproclamato “maestro delle lacrime”. Yoshida organizza sessioni collettive in cui i partecipanti, esposti a contenuti emotivi come poesie e cortometraggi, vengono incoraggiati a piangere. La sua filosofia si basa su studi scientifici: il pianto libera ossitocina ed endorfine, riduce i livelli di stress e aiuta a eliminare il manganese in eccesso, minerale associato a stati di ansia e irritabilità.

La solitudine in Giappone

Il successo dei crying cafè non sorprende se si guarda al contesto sociale. Il Giappone è uno dei Paesi con i più alti tassi di solitudine. Secondo un’indagine del Cabinet Office, quasi il 40% dei cittadini dichiara di sentirsi spesso o sempre solo. Tra i più colpiti ci sono i giovani e gli anziani, vittime di isolamento, carichi di lavoro opprimenti o lutti familiari.

Il fenomeno degli hikikomori — ragazzi che scelgono di ritirarsi dalla vita sociale e restano chiusi in casa per mesi o anni — riguarda ormai oltre un milione di persone. Solo nei primi tre mesi del 2024 si sono registrati più di 22mila kodokushi, ovvero anziani morti in solitudine senza che nessuno se ne accorgesse.

Lacrime come terapia

Il governo giapponese ha approvato nel 2023 una legge specifica contro la solitudine e l’isolamento sociale, ma la strada appare ancora lunga. Intanto, i crying cafè si propongono come luoghi di rifugio emotivo, spazi protetti in cui il pianto diventa una pratica terapeutica.

Così, mentre in Occidente la socialità viene spesso celebrata attraverso locali rumorosi e conviviali, in Giappone qualcuno sceglie di ordinare una tisana, chiudere gli occhi e lasciarsi andare alle lacrime. Perché piangere, a volte, può essere la più semplice delle cure.