Dietro le battute, i personaggi surreali e quella capacità di far ridere senza neppure aprire bocca, Francesco Paolantoni nasconde una vita segnata da perdite, tradimenti e momenti di profonda sofferenza. A 70 anni, di cui cinquanta trascorsi sui palcoscenici e davanti alle telecamere, l’attore napoletano ha deciso di raccontarsi senza maschere nell’autobiografia Malgrado me, pubblicata da Sperling & Kupfer. E il ritratto che emerge è molto diverso da quello del comico eternamente scanzonato che il pubblico conosce. «Fare il comico non vuole dire essere sereno», spiega Paolantoni, raccontando come l’umorismo sia diventato anche uno strumento per affrontare le proprie inquietudini. Un modo per sopravvivere a dolori che hanno cominciato ad accompagnarlo quando era ancora un ragazzo.

«A 22 anni ero solo»: il dolore per la morte dei genitori

Nato nei Quartieri Spagnoli di Napoli, Paolantoni ricorda un’infanzia trascorsa per strada, tra personaggi pittoreschi e situazioni non sempre tranquille. Il padre aveva già 62 anni quando lo concepì e morì per un infarto quando Francesco ne aveva appena venti. Due anni dopo perse anche la madre. «A 22 anni sono rimasto solo», racconta. Una doppia perdita che ha lasciato conseguenze profonde sulla sua vita emotiva. Il dolore non è mai scomparso del tutto, trasformandosi in un’inquietudine con cui ha imparato a convivere. La comicità, in questo senso, è stata anche una forma di difesa. Dietro la ricerca della risata c’era il bisogno di tenere a distanza pensieri e paure che altrimenti avrebbero rischiato di sopraffarlo.

L’amico che gli svuotò il conto e la depressione

Il momento più difficile arrivò paradossalmente quando il successo sembrava avergli garantito una certa tranquillità economica. Dopo l’esplosione della popolarità con Mai dire Gol, Paolantoni lavorava moltissimo e guadagnava cifre importanti. Aveva affidato la gestione del denaro a un amico del quale si fidava completamente, concedendogli persino la possibilità di operare sui suoi conti bancari. Quella fiducia si trasformò in un disastro. L’uomo, secondo il racconto dell’attore, gli prosciugò il conto, lasciandolo senza i risparmi accumulati negli anni. Il colpo arrivò proprio mentre la carriera attraversava una fase di rallentamento. Paolantoni racconta di essere caduto in depressione, una sofferenza che aveva già conosciuto dopo la morte dei genitori e che il tradimento economico fece riemergere con maggiore intensità. Riuscire a riprendersi richiese tempo e fatica.

Da Fabio Fazio a Stefano De Martino, la seconda vita in televisione

Oggi Paolantoni vive una stagione professionale che lui stesso considera quasi miracolosa. Dopo gli anni con Renzo Arbore, la Gialappa’s Band e Quelli che il calcio, ha ritrovato una grande popolarità grazie a Che tempo che fa e alla collaborazione con Stefano De Martino. Con Biagio Izzo e Giovanni Esposito forma un gruppo affiatatissimo, nel quale l’improvvisazione è diventata il punto di forza. Di De Martino parla con affetto e ironia, definendolo addirittura più maturo di lui. Tra i rimpianti professionali resta invece il progetto mai realizzato con Francesco Nuti, che gli aveva proposto di formare una coppia cinematografica. L’incidente dell’attore toscano impedì che quell’idea diventasse realtà.

«Non ho voluto figli, ero troppo immaturo»

Sul piano personale, Paolantoni non nasconde di aver scelto consapevolmente di non diventare padre. Non si è mai sentito sufficientemente maturo per assumersi una responsabilità tanto grande e oggi, guardando indietro, non prova rimpianti. È una scelta che racconta con la stessa ironia utilizzata per descrivere il proprio carattere. A settant’anni continua infatti a sentirsi un ragazzino, desideroso soprattutto di divertirsi facendo il mestiere che ama. E se gli si domanda che cosa gli manchi ancora, la risposta è semplice: forse un film tutto suo. Ma senza ossessioni, perché dopo mezzo secolo di carriera Paolantoni ha imparato che il successo può andare e venire. La voglia di ridere, invece, è qualcosa a cui non intende rinunciare.

Miranda Kerr avrebbe potuto tornare a essere uno degli angeli più ammirati di Victoria’s Secret, ma ha preferito ascoltare il proprio istinto e dire no. La supermodella australiana, 43 anni e madre di quattro figli maschi, ha raccontato il curioso percorso emotivo che l’ha portata a rifiutare l’invito del celebre marchio di lingerie. Non una questione economica, né una rinuncia alla moda: semplicemente, immaginarsi nuovamente in biancheria intima davanti al pubblico le provocava un nodo allo stomaco che nemmeno la meditazione riusciva a sciogliere.

Miranda Kerr e la nostalgia degli angeli di Victoria’s Secret

L’offerta era arrivata dopo un’esperienza che aveva riacceso il suo entusiasmo per le sfilate. «Mi ero sentita benissimo quando ho sfilato per Stella McCartney. Tornare in passerella mi aveva fatto davvero un gran bene», ha raccontato. Così, quando Victoria’s Secret le ha proposto di tornare, Miranda ha inizialmente accolto l’idea con entusiasmo. «Potrebbe essere davvero divertente», aveva pensato, ricordando i tempi in cui conquistava il pubblico con sorrisi e occhiolini. La nostalgia sembrava aver fatto centro, almeno finché non ha cominciato a immaginare concretamente quel ritorno.

«Ho 43 anni e quattro figli»: il nodo allo stomaco che ha cambiato tutto

«Tutti camminano in intimo, e io sarei stata in intimo. Ho 43 anni, sono madre di quattro figli maschi», ha spiegato la modella. Non ha parlato di vergogna per il proprio corpo, ma di una sensazione di disagio che continuava a crescere ogni volta che visualizzava la passerella. Miranda ha cercato una risposta nella meditazione, una pratica alla quale si affida per ritrovare equilibrio. Ma il suo corpo sembrava aver già deciso. «Quando ci ho pensato, mi si è formato un nodo allo stomaco tale. Per quanto meditassi, quel nodo non si scioglieva». Alla fine ha smesso di cercare di convincersi. «Ok, non salirai su quella passerella», si è detta. E proprio allora è arrivata la sorpresa: «In quel momento il nodo nello stomaco si è sciolto». Il racconto di Miranda Kerr non è una critica alle colleghe che continuano a sfilare in lingerie, né una dichiarazione contro la sensualità dopo la maternità. È piuttosto la storia di una donna che ha scoperto di poter amare i ricordi di una carriera straordinaria senza sentirsi obbligata a riviverli. Anche quando a chiamarla è Victoria’s Secret.

Ci sono voluti cinquant’anni di vita, ventisei anni di notorietà televisiva e cinquanta giorni nella Casa del Grande Fratello Vip, ma alla fine anche Marina La Rosa ha ricevuto il suo primo aereo. E il messaggio scelto dai fan sembra fatto apposta per lei: «Il GF veste La Rosa». Un gioco di parole che celebra una delle concorrenti più riconoscibili di questa edizione, capace di dividere il pubblico senza mai passare inosservata. Marina, che raramente rinuncia a una battuta pungente, questa volta ha lasciato spazio alla gratitudine, mostrando di aver apprezzato soprattutto l’eleganza della dedica.

«Il GF veste La Rosa»: il messaggio dei fan conquista Marina

Quando l’aereo è apparso sopra la Casa, Marina La Rosa ha accolto la sorpresa con entusiasmo. Nessuna dichiarazione sopra le righe, ma un ringraziamento accompagnato da quel pizzico di ironia che da sempre caratterizza il suo personaggio. «Che bel messaggio, è proprio carino, elegante, delicato. Non c’è niente da fare, la classe», ha commentato, soffermandosi sulla scelta delle parole. Un messaggio che, anziché puntare sulle solite dichiarazioni d’affetto, ha giocato sul suo cognome e sul ruolo conquistato all’interno del programma.

Per Marina, del resto, il riconoscimento ha un significato particolare. Non soltanto perché arriva dopo cinquanta giorni di permanenza nella Casa, ma perché rappresenta un segnale concreto dell’affetto di un pubblico che continua a seguirla a distanza di oltre un quarto di secolo dal suo debutto televisivo.

«Dopo 26 anni sono tornata alla mia Itaca»: il ricordo del primo Grande Fratello

«Dopo 26 anni sono tornata alla mia Itaca. È la prima volta che ricevo un aereo, dopo 50 giorni», ha raccontato Marina, scegliendo un’immagine quasi letteraria per descrivere il proprio ritorno nel reality. Il riferimento è naturalmente alla prima edizione italiana del Grande Fratello, quella del 2000, quando Marina La Rosa entrò nella Casa e diventò uno dei personaggi più discussi della televisione italiana. All’epoca il programma era un esperimento completamente nuovo, destinato a cambiare per sempre il linguaggio dell’intrattenimento televisivo.

Ventisei anni dopo, Marina è tornata nello stesso universo televisivo, ma con un bagaglio di esperienze completamente diverso. E quel paragone con Itaca racconta il sentimento di chi ritrova un luogo che ha segnato profondamente la propria storia personale e professionale.

«Non ho fidanzati, mariti, non ho cuore. Ma ci sono i fan»

Il momento più divertente è arrivato quando Marina ha sottolineato di non avere qualcuno all’esterno pronto a organizzarle sorprese romantiche. «Non ho fidanzati, mariti, non ho “cuore”. Ma ci sono dei fan, ragazzi. Grazie a tutti, siete proprio carini, grazie! Ci vediamo quando esco». Una dichiarazione spontanea, nella quale la concorrente ha scherzato sulla propria situazione sentimentale prima di rivolgere un ringraziamento diretto a chi ha deciso di dedicarle l’aereo.

E, in effetti, il messaggio sembra premiare soprattutto il suo percorso nel programma. Marina La Rosa è stata protagonista di discussioni, confronti e momenti di ironia, mantenendo un carattere deciso che non sempre incontra il favore degli altri concorrenti. Piaccia o non piaccia, la sua presenza ha contribuito a movimentare questa edizione del Grande Fratello Vip. E il fatto che qualcuno abbia deciso di spendere tempo e denaro per farle arrivare un messaggio sopra la Casa dimostra che, almeno per una parte del pubblico, Marina continua a essere un personaggio capace di lasciare il segno. Ventisei anni dopo il primo Grande Fratello, la sua Itaca ha ancora qualcuno pronto ad aspettarla.