A Roma l’epicentro del gossip, almeno per una sera, è stato il salotto di Mara Venier. La conduttrice ha radunato attorno alla sua tavola un gruppo di amici che, messi insieme, valgono più di un red carpet: Achille Lauro, Christian De Sica con alcuni amici, Alberto Matano con il marito Riccardo Mannino e Vincenzo Spadafora. Una cena privata diventata, inevitabilmente, un piccolo evento mondano.

La tavola della Zia Mara: comfort food e coccole
Il menu è stato quello delle grandi occasioni “alla Venier”: lasagne fumanti, melanzane alla parmigiana, gateau di patate e un assortimento di piatti che solo chi conosce Mara sa quanto siano parte del suo linguaggio affettivo. Cucina romana di cuore, sapori forti e caldi, porzioni generose. Non è una cena: è un abbraccio.

Achille Lauro superstar informale
Tra gli ospiti più osservati c’era Achille Lauro, che in versione casalinga è apparso rilassato, divertito e perfettamente a suo agio. Niente look scenografici, niente pose studiate: solo risate, racconti, aneddoti condivisi con De Sica e Matano, in un clima da “grande famiglia allargata” che ha conquistato i fan non appena sono arrivati i primi scatti.

Christian De Sica e il team delle risate
De Sica è stato, prevedibilmente, l’anima comica della serata. Battute, racconti di set, imitazioni improvvisate: il mood era quello delle cene che finiscono tardi, in cui si mangia troppo e si ride ancora di più. Accanto a lui alcuni amici fidati, habitué della casa Venier, che hanno completato l’atmosfera informale e spensierata.

Matano, Mannino e Spadafora: il lato elegante della serata
Alberto Matano e Riccardo Mannino hanno portato la quota “chic”, tra eleganza misurata e complicità di coppia. Con loro Vincenzo Spadafora, altro grande amico della Zia Mara. Le foto li mostrano sorridenti e rilassati, immersi in un clima domestico che raramente emerge nelle apparizioni ufficiali.

La supercena si è chiusa facendo esattamente ciò che ci si aspetta da una serata perfetta: piatti vuoti, chiacchiere infinite e la sensazione — condivisa da tutti — che quando Mara chiama, nessuno vuole mancare.

Lucas Peracchi è uno che le svolte non le teme. Dopo il debutto a Uomini e Donne, gli anni nei programmi di Barbara d’Urso e la lunga relazione con Mercedesz Henger, oggi la sua vita professionale passa da OnlyFans e da un’attività che ha scelto di raccontare senza freni ai microfoni de La Zanzara. Ospite di Giuseppe Cruciani, l’ex tronista ha infatti confermato ciò che molti sospettavano: «Faccio anche l’accompagnatore a pagamento».

“Vendo ogni tipo di video”: le richieste più particolari
Peracchi non ha problemi a spiegare come funziona il suo lavoro. «Mi fanno tante richieste», racconta, e tira fuori un esempio diventato immediatamente virale: «Per una clip girata in auto, un minuto, senza scarpe mentre fingevo di premere sull’acceleratore, un uomo mi ha dato 150 euro». Niente contenuti spinti, nessuna scena costruita: solo feticismi creativi, spesso ben pagati.

Accompagnatore sì, ma con dei limiti
Il racconto si fa ancora più colorito quando Peracchi elenca le proposte ricevute. «Donne che vanno via qualche giorno e vogliono un uomo accanto, mariti che mi chiamano per stare un po’ con le loro mogli, tanti massaggi… faccio anche il massaggiatore», dice. Poi arriva la rivelazione più clamorosa: «Mi hanno chiamato anche dei preti, per organizzare cose molto particolari. Ma lì mi sono rifiutato categoricamente». Un confine netto, che lui stesso definisce “limite etico”.

Dal bracciante agricolo al mondo degli escort digitali
La parte sorprendente è la naturalezza con cui racconta tutto questo. Peracchi non nasconde che, anni fa, la sua passione fosse lavorare nei campi: «Amavo fare il bracciante agricolo», dice quasi con nostalgia. Oggi però la sua realtà è un’altra, costruita tra piattaforme online, clienti curiosi e un’immagine diventata “di nicchia”, ma con una fanbase disposta a pagare per ogni contenuto personalizzato.

In mezzo, ci sono richieste stravaganti, confini che non vuole superare e una sincerità che, nel bene e nel male, lo conferma come uno dei personaggi più imprevedibili del gossip contemporaneo.

Kim Kardashian è atterrata a Rio de Janeiro e, come sempre, lo ha fatto a modo suo: monopolizzando l’attenzione, i flash e le timeline. La star americana si trovava in Brasile per presentare la serie All’s Fair, ma prima ancora di parlare del progetto, a parlare è stato il suo look. Una canottierina rossa attillatissima, corta, vibrante, da cui il décolleté straripava come un manifesto vivente del suo stile. Risultato: in pochi minuti Rio era già in fiamme.

Un look che diventa trending topic
La temperatura era già alta, ma l’ingresso di Kim l’ha portata a livelli tropicali. Foto, video, zoom, commenti: il suo arrivo è diventato subito il contenuto più condiviso della giornata. I fan brasiliani l’hanno accolta come una popstar e l’outfit rosso fuoco è diventato il simbolo della serata, catturando più attenzione della conferenza stessa.

Il rovescio della medaglia: critici impietosi
Se sul fronte stile Kim non sbaglia un colpo, sul fronte televisivo le cose non sono andate altrettanto bene. All’s Fair, la nuova serie che l’ha portata in Brasile, è stata stroncata senza pietà dai critici locali. Commenti duri, recensioni sprezzanti e un entusiasmo pari a zero: il contrasto con la sua accoglienza glamour è stato immediato. In poche ore la discussione online è diventata un doppio binario: da una parte l’adorazione per la regina del glamour, dall’altra ironie e meme rivolti alla serie.

Kim, regina di scena anche senza applausi critici
Ma Kim Kardashian non è certo nuova a queste dinamiche. Un look ben calibrato, una presenza che buca lo schermo e una capacità innata di trasformare ogni evento in uno spettacolo a sé bastano a spostare l’attenzione. Rio ne è la prova: i critici massacrano la serie, ma i social parlano solo di lei.

E alla fine, nel gioco incandescente del gossip internazionale, è ancora Kim a prendersi la scena. Anche quando lo show non convince.