Quando Bella Thorne annunciò il suo arrivo su OnlyFans, era il 2020 e il mondo digitale cambiò in un lampo. L’ex star Disney, allora 22enne, dichiarò pubblicamente la sua scelta e in 24 ore conquistò il suo milione di dollari, spingendo la piattaforma al centro del mainstream e aprendo un vaso di Pandora su morbosità, curiosità collettiva e consumo di contenuti a pagamento. Poi arrivò il contraccolpo: niente nudi integrali, niente materiale “esplosivo”, polemiche a raffica e scuse pubbliche. La promessa, almeno nella percezione del pubblico, non era stata mantenuta.

Cinque anni dopo, quello che sembrava un record destinato a durare è stato polverizzato. E a farlo non è un’attrice hollywoodiana, ma Lil Tay, personaggio del web già noto per gli eccessi in età preadolescenziale. La giovanissima creator e aspirante musicista ha scelto il giorno del suo diciottesimo compleanno per lanciare il profilo su OnlyFans. Poche parole, scritte come un messaggio improvviso: «Sono al verde». Il risultato è stato immediato e clamoroso: un milione di dollari in tre ore. Solo tre.

Un numero che racconta molto più di una semplice operazione commerciale. Racconta un ecosistema digitale dove l’ingresso into adulthood viene monetizzato istantaneamente, dove la curiosità del pubblico si fonde con il voyeurismo culturale e dove la linea tra empowerment e sfruttamento sembra ogni volta più sottile. Lil Tay, che in passato aveva alimentato un personaggio fatto di lusso finto, linguaggio aggressivo e un’aura di provocazione infantile, torna così al centro della conversazione globale con un gesto tanto semplice quanto spiazzante.

L’eco sui social è immediata: c’è chi applaude la mossa come un colpo di marketing perfetto. E chi vede l’ennesima conferma di una cultura digitale che trasforma la soglia della maggiore età in spettacolo, in merce, in countdown monetizzabile. E nel paragone inevitabile con Bella Thorne non c’è nostalgia, ma un dato culturale: la velocità con cui l’immaginario erotico digitale continua a spostare l’asticella.

Nessuna morale, nessuna sintesi obbligata. Solo una domanda che resta sospesa: in un mondo dove la fama è liquida e il corpo diventa annuncio, che valore diamo oggi a una cifra e a un clic?

Ana de Armas non resta mai troppo a lungo sotto i riflettori per la sua vita sentimentale, ma ogni volta che qualcosa si muove, Hollywood si accende. Dopo settimane di rumor sulla fine della sua relazione con Tom Cruise, l’attrice di Blonde e No Time To Die avrebbe già voltato pagina. Il nuovo nome accostato alla star cubano-spagnola è quello di Marcelo Valente, socio della società di venture capital Babel Ventures, figura molto stimata tra startupper e investitori della Silicon Valley.

Un uomo normale

Valente non è un personaggio da copertina: preferisce la discrezione, frequenta gallerie e fiere d’arte contemporanea, ed è noto nel mondo tech per il suo stile impeccabile e per una certa allure irresistibile. Proprio questa combinazione di cervello, fascino ed eleganza avrebbe colpito Ana, che negli ultimi mesi è stata spesso avvistata negli stessi ambienti cosmopoliti frequentati da Valente.

Chi li conosce racconta di un’intesa nata quasi per caso, durante un evento legato a un progetto benefico. Uno scambio di battute, qualche interesse comune e la promessa di rivedersi lontano dagli occhi indiscreti. Da lì, le uscite riservate si sarebbero moltiplicate, con cene a bassa visibilità e incontri protetti dal massimo riserbo.

Una scelta che rappresenta quasi un cambio di rotta per Ana de Armas, reduce da relazioni molto esposte mediaticamente. Con Valente, invece, sembrerebbe puntare su una dimensione più solida e meno chiacchierata, fatta di passioni condivise e di uno stile di vita più internazionale che hollywoodiano.

Intanto, nel mondo del gossip continua a tenere banco la presunta chiusura della storia con Tom Cruise. Nessuna conferma ufficiale dai diretti interessati, come da tradizione, ma diversi segnali hanno suggerito una distanza crescente. L’arrivo di Marcelo Valente nella narrazione non fa che alimentare il quadro.

Resta da capire se questa nuova vicinanza si trasformerà in una storia vera e propria o se resterà solo un flirt elegante e fugace. Ma una cosa appare certa: Ana de Armas è di nuovo al centro della scena, e questa volta non per un film, ma per un fascino che va oltre il cinema e che sembra attrarla in un nuovo mondo fatto di venture capital, arte e charme cosmopolita.

Ariana Grande ed Ethan Slater hanno deciso di far parlare le immagini più delle parole. Dopo settimane di pettegolezzi, ipotesi di addii e presunte tensioni, la coppia si è presentata insieme alla prima di Wicked: For Good, il film che li ha fatti incontrare e innamorare. Una scelta che non lascia spazio a interpretazioni: la loro liason è viva, solida e non ha alcuna intenzione di dissolversi.

Insieme in passerella

La presenza dei due sul red carpet è arrivata come una risposta diretta ai rumors che li volevano ormai distanti. C’era chi ipotizzava una pausa, chi parlava di un allontanamento definitivo e chi insinuava che la relazione, nata nel pieno del set, fosse “frenata” dalle pressioni mediatiche. Nulla di tutto ciò, a quanto pare. Ariana ed Ethan, sorridenti e complici, hanno dimostrato di essere ancora una coppia affiatata.

Carriere lanciate

La popstar, reduce da un periodo particolarmente intenso tra musica, film e nuove collaborazioni, ha scelto un look elegante ma essenziale, lasciando che fossero gli sguardi e i gesti a raccontare la storia. Ethan Slater, al suo fianco, è apparso sereno e perfettamente a suo agio sotto i flash – un dettaglio non scontato, considerando che da mesi è al centro di una nuova, inattesa notorietà legata proprio alla loro relazione.

La loro uscita pubblica ha avuto un valore simbolico anche per i fan di Wicked, che aspettano da anni la trasposizione cinematografica del celebre musical. L’armonia tra i due protagonisti, dunque, non sembra risentire delle pressioni esterne. Anzi, la coppia appare più compatta: una testimonianza, forse, che la loro storia non è un fuoco di paglia da set, ma un legame che cresce lontano dal chiacchiericcio.

Nonostante il clamore mediatico che li circonda, Ariana Grande ed Ethan Slater continuano a vivere la loro relazione con discrezione, scegliendo con attenzione quando e come mostrarsi. La prima del film è diventata così la loro dichiarazione più chiara: nessuna crisi, nessuna pausa, solo una coppia che procede nella stessa direzione, sostenendosi in un momento professionale importante per entrambi.

Per i fan, un sollievo. Per i gossip, una pausa. Per loro, semplicemente un passo avanti.