Raz Degan non ha paura di niente, nemmeno di mettere in imbarazzo Francesca Fagnani. E a “Belve” ci riesce in pochi minuti. “Non è vero che non faccio sesso. Lo faccio, ma non eiaculo”. Un’affermazione che potrebbe bastare da sola a far esplodere l’intervista, ma è solo l’inizio. L’ex modello israeliano, attore e oggi “sciamano pop”, racconta tutto: la sua vita mistica, il sesso tantrico, l’Ayahuasca e un blitz antidroga che lo colse con Paola Barale in vacanza.

“Pratico brahmachari”, spiega. “Significa mantenere l’energia sessuale dentro, per motivi spirituali. Fai sesso, ma non eiaculi. Lo faccio da vent’anni”. Una scelta che secondo lui lo ha liberato, non privato. Anzi, lo ha messo su una strada “illuminata”, grazie anche all’uso consapevole di Ayahuasca: “Non è una droga, è un allucinogeno. Ti può portare in paradiso o nell’inferno. A me ha aiutato. Ma bisogna sapere cosa si sta facendo”.

Poi la parte più scottante. Francesca Fagnani lo incalza su quel famoso blitz delle forze dell’ordine all’isola d’Elba, quando fu sorpreso con Paola Barale. “Era tutto finto. La macchina mediatica era la vera belva”, ribatte Raz. “Come no, il blitz c’è stato: venti macchine che arrivano tutte insieme. Ma a qualcuno dava fastidio il nostro successo”.

Parla anche del grande amore con Paola Barale, senza amarezza ma con una punta di ferita ancora viva. “Siamo stati insieme 14 anni, non è stato un fallimento. Se una relazione dura così tanto, c’è qualcosa di profondo che va oltre i tradimenti e oltre il gossip. Abbiamo avuto una popolarità assurda, ma anche molti bastoni tra le ruote”.

E torna a quel suo storico spot, quello del “sono solo fatti miei”, che lo rese icona italiana degli anni ’90: “Quattro battute ti cambiano la vita. Quelle parole hanno seminato un percorso interiore che mi ha portato dove sono oggi. Io? Ho pensato solo: fai più soldi possibile che dura poco”.

Oggi vive in un trullo, parla come un filosofo tribale e si definisce “fuori dal circoletto”. Per Hollywood e per l’Italia, dove però continua a far discutere. E affascinare. Anche senza eiaculare.

Michele Morrone non si nasconde. Anzi, a Belve ci arriva pronto a incendiare il salotto più spietato di Rai2 con fascino da soft porno e un’autostima da divo assoluto. “Non mi sono mai visto nel circoletto italiano”, confessa a Francesca Fagnani, “a me del David di Donatello non me ne frega niente”. E giù la prima stoccata. Ma è solo l’antipasto.

L’attore pugliese, diventato celebre a livello mondiale con 365 giorni – il film erotico polacco che ha mandato in tilt Netflix – racconta il lato oscuro del successo. Dopo la fine del matrimonio è arrivato il baratro: “Bevevo una bottiglia di vino al giorno. Una, due, tre. Tutti i giorni. Per anestetizzare il dolore. Sono arrivato al coma etilico”.

Poi, in un crescendo da noir sentimentale, rivela di essere stato drogato da una ex con strane “pozioni d’amore a base di fiori secchi”. Sì, hai letto bene: fiori secchi imbevuti, somministrati a sua insaputa. “Per un anno e mezzo non ragionavo più bene”, racconta con lo sguardo da protagonista tormentato. “Uno dei capitoli meno felici della mia vita”.

E non è finita. Fagnani, col bisturi affilato, va dritta su una scena della saga erotica: il bacio gay. “È stato l’unico nella sua vita?”. Morrone, con calma olimpica, confessa: “No. Mi è capitato anche fuori dal set. Per curiosità. Non per amore”.

Il pubblico della prima serata Rai non sa se arrossire o applaudire, ma Morrone tira dritto. “Il successo mi ha dato un cazzotto enorme. Ma non ho mai smesso di crederci. Hollywood era nel mio destino”. E sui colleghi italiani, giusto per non lasciare sopite le polemiche, aggiunge: “C’è un grosso pregiudizio su di me. Tantissima invidia”.

Basta e avanza per fare il botto social. Francesca Fagnani, tra una battuta tagliente e uno sguardo eloquente, incassa e rilancia. E lui? Fa il manzo consapevole e si gode il ruolo di belva addomesticata. Da Bitonto a Netflix, passando per l’alcol, l’occulto e i baci esplorativi. Alla faccia dei David.

Paolo Bonolis non ha mai avuto problemi a dire quello che pensa. E anche stavolta, ospite del podcast DoppioPasso insieme al figlio Davide, ha confermato la regola. Tra una riflessione sull’Inter e qualche aneddoto da cineteca, ha sganciato una serie di dichiarazioni destinate a far rumore.

Innanzitutto, il futuro: resterà a Mediaset. Il contratto è già stato firmato, anche se l’ufficialità deve ancora arrivare. Ma la vera bomba è un ritorno molto atteso: «Il prossimo anno riprenderò una trasmissione, Il senso della vita, con una contemporaneizzazione del racconto». E aggiunge: «Vorrei fare un programma insieme a Maria De Filippi. Ci divertiamo molto».

Poi arriva la stilettata più diretta, contro uno dei programmi simbolo dell’azienda: «Il Grande Fratello? È una rottura di cogl***». Nessuna censura, zero giri di parole. E per non far mancare nulla, anche una lezione agli studenti di scrittura televisiva: «La tv era pionieristica, oggi è coloniale. Quello che funziona va avanti per inerzia. Ma bisogna scrivere pensando a cosa vuoi raccontare, non solo a cosa funziona».

Bonolis spara a zero anche sul Festival di Sanremo: «Oggi funziona perché non c’è altro in tv. È strutturato benissimo, ma nella settimana del Festival tutte le altre reti sono spente». Poi la frecciata ad Amadeus: «Tutti parlano di lui come l’uomo dei giovani dei talent, ma il primo fu Marco Carta, nel 2009. Lo portai io. Era una mia idea».

L’amore per l’Inter occupa una parte consistente dell’intervista. Su Cassano dice: «Uno dei tre migliori talenti italiani. Ma la testa non lo ha aiutato». E sulla notte del Triplete confessa: «Moratti mi invitò sul jet privato per Madrid, ma mia figlia si laureava in Vermont lo stesso giorno. Scelsi lei. Vidi la finale in un bar pieno di tedeschi. Al gol di Milito mi uscì un verso da Frankenstein Junior».

Bonolis è anche l’uomo dei dettagli surreali: come il fatto che usa ancora un vecchio Nokia. «Non si rompe, prende anche nelle grotte. E poi come pensate che possa comunicare coi Narcos messicani?».

A chi gli chiede un voto alla sua carriera risponde con il solito mix di ironia e consapevolezza: «Mi darei un 9. Ma lo condividerei con tutte le persone che mi hanno permesso di arrivare fin qui».