“Sono decadente”, confessa Alfonso Signorini, e non c’è parola più adatta per descrivere non solo se stesso, ma anche il mondo che ha contribuito a costruire, idolatrare e infine abbandonare come un party all’alba. Dopo aver diretto Chi per 18 anni e orchestrato reality come il Grande Fratello, oggi Signorini si scopre stanco, malinconico e nostalgico. Pure un tantino schifato: “Se a 61 anni mi entusiasmassi ancora per l’uomo nuovo di Belén, mi metterei tristezza da solo”.

Elodie e la rivoluzione del fondoschiena

In un mondo in cui tutti “spiattellano il culo in faccia” (testuale), il gossip ha perso la sua magia. “Meglio la mia domestica settantenne che si vanta di non aver mai fatto un pompino”, dice Alfonso. Perché il pettegolezzo vive di contrasto, non di esibizionismo. E se oggi anche i politici fanno i trenini in discoteca, che gusto c’è a spiarli?

Cuba, Ulisse e le scrofe di Circe

C’è spazio anche per i suoi viaggi erotico-esistenziali: “A Cuba andavo in cerca di ca**i. Il mio primo uomo si chiamava Ulisse, io mi sentivo Penelope… ma all’occorrenza mi trasformavo in una scrofa della maga Circe”. Frasi così non le trovi nemmeno nei romanzi di Moravia dopo tre Negroni. Ma in bocca a Signorini diventano confessioni pop, storytelling queer e uno spunto per riflettere su una sessualità libera, sfrontata e mai vittimista.

Berlusconi, Renzi e l’arte della mediazione (con rimmel)

“Per lui mi sarei gettato nel fuoco”, dice del Cavaliere. E quando servì un mediatore tra Berlusconi e Renzi, fu lui – il parrucchiere delle coscienze nazionali – a tradurre. Non solo gossip quindi: anche politica, potere, diplomazia. E forse un pizzico di strategia da House of Cards, con meno crimini e più lustrini.

Dal rotocalco alla risonanza: la crisi dell’uomo mediatico

Oggi Signorini non è più il Dante del trash, ma un ipocondriaco ossessionato dalle risonanze magnetiche. “Il primario mi ha detto: ma lei non ha un cazzo da fare?”. Domanda retorica, forse, ma che nasconde un vuoto: quello lasciato da un sistema spettacolare imploso nel momento di massimo splendore, come quella sera a casa di Lele Mora. “Quando tutti se ne andarono e restammo solo io e lui. Crollò sul divano. Vidi la solitudine del re.” Signorini non rinnega nulla, ma non ha più voglia di fingere che il gossip sia ancora uno specchio della società. “Era uno strumento di ricatto, potere, sopraffazione. O al massimo, un passatempo per riempire il vuoto”.

Chi avrebbe mai detto che dietro quella minigonna, abbinata a tacchi alti e sorriso da copertina, si celasse una futura duchessa? Eppure, sì: dieci anni prima di conquistare la mano (e il cuore) del principe Harry, Meghan Markle calcava i set di “Deal or No Deal”, la versione americana del nostro “Affari Tuoi”. Era il 2006 e Meghan, allora 25enne, portava a spasso una valigetta d’acciaio con dentro un premio in denaro, mentre sognava un futuro da attrice affermata.

All’epoca la Markle era una delle 26 “ragazze con la valigetta”, parte fissa dello show condotto da Howie Mandel, oggi volto noto di “America’s Got Talent”. Ogni serata, Meghan e le sue colleghe aprivano le valigette con premi che andavano da un misero penny a un milione di dollari, regalando suspense e sogni a ogni concorrente. Un lavoro come tanti per chi, a Los Angeles, prova a sfondare nel mondo dello spettacolo.

In un’intervista del 2013, Meghan ammise candidamente di aver accettato il lavoro per “far quadrare i conti”. “Ero un’aspirante attrice e avevo bisogno di pagare l’affitto”, raccontò. Quelle serate in studio, a metà tra il glamour e la fatica da set, le permisero di tenere viva la speranza di un posto fisso a Hollywood, tra un provino e l’altro.

Poi arrivò la svolta: la parte da Rachel Zane nella serie “Suits”, il successo internazionale, l’incontro fatidico con Harry, e infine l’ingresso a Kensington Palace, ben lontano dalle luci pop di “Deal or No Deal”.

Oggi la duchessa di Sussex ha appeso al chiodo le valigette di scena, per dedicarsi a battaglie filantropiche e documentari per Netflix, ma la foto di quella Meghan in minigonna, sorridente e ignara del futuro regale che l’attendeva, resta uno dei retroscena più curiosi e umani della sua ascesa.

Da valletta a principessa: una favola moderna che neanche uno sceneggiatore di Hollywood avrebbe osato scrivere.

In un mondo dove la visibilità è moneta sonante, ogni lacrima può diventare un click, e ogni dramma familiare, una storia da prime time. È in questo scenario che si colloca l’ultima puntata – pardon, intervista – di Le Iene, con protagonista Sophie Codegoni, ex gieffina, influencer, e madre. Nel servizio, Sophie racconta di un rapporto “malato” con Alessandro Basciano, suo ex compagno e padre della loro bambina. Una narrazione che, come da copione, è finita dritta nel tritacarne dell’opinione pubblica.

Basciano risponde: “Tutto questo per cosa?!?”

La reazione di Alessandro Basciano non si è fatta attendere. In una storia su Instagram – il nuovo tribunale dei sentimenti – ha bollato l’intervista come un tentativo di strumentalizzazione per scopi personali e lavorativi. “Ha venduto il padre della propria figlia per il successo”, ha dichiarato senza giri di parole, annunciando azioni legali e il proprio disimpegno pubblico: “Il sipario si chiude”. Ma il dubbio resta: si chiude davvero?

La guerra dei like: social vs tribunale

Nel suo messaggio, Basciano ribadisce di avere dalla sua parte il giudice della sezione famiglia di Milano, che gli avrebbe riconosciuto i pieni diritti genitoriali. In un colpo solo, difende il proprio ruolo di padre e mette in discussione la credibilità della narrazione mediatica. Ma a ben vedere, il campo di battaglia si è spostato dal salotto di casa alla home di Instagram, dove follower e indignazione pubblica decidono chi ha ragione – almeno fino alla prossima diretta.

Quando la fama è più importante della pace

Ciò che traspare da questa vicenda è il progressivo annullamento del confine tra intimità e spettacolo. I drammi reali diventano contenuto, i sentimenti merce da esportare. Che si tratti di una strategia, di una valvola di sfogo o di una discesa inarrestabile verso l’overdose di visibilità, il risultato è lo stesso: a pagarne il prezzo è la bambina. E forse anche noi, che continuiamo a cliccare.

Il successo è una scelta, non sempre felice

Nel grande reality della vita moderna, dove tutto è narrazione, il concetto di verità diventa liquido. Sophie parla di manipolazione, Alessandro di diffamazione. Entrambi si dichiarano vittime. Ma il pubblico – noi – è spettatore e giudice. E in fondo, che la verità stia nel mezzo o sia stata sacrificata sull’altare dell’audience, poco importa. Perché il vero successo, oggi, è riuscire a far parlare di sé. A ogni costo.