Da vent’anni è regina delle copertine, protagonista dei talk e volto onnipresente nel gossip italiano. Belen Rodriguez ha imparato presto a convivere con l’attenzione dei media e oggi, ai microfoni di Chi, racconta senza filtri il suo bilancio di due decenni passati sotto i riflettori.

«Quando è entrato il gossip nella mia vita, all’inizio l’ho vissuto bene, lo vedevo come interesse nei miei confronti», spiega. Un’accelerazione che le ha aperto le porte del successo, favorita dalla storia d’amore con Marco Borriello: «Sono stata consapevole che, se non fossi stata fidanzata con lui, ci avrei messo più tempo a farmi conoscere».

Ma non fu solo il gossip a spingerla. La showgirl argentina ricorda l’incontro decisivo con Simona Ventura: «Quando mi vide, prima ancora che fossi fidanzata, mi disse: “Ti porto con me”. Ed è stata di parola». Un’intuizione che le spalancò le prime opportunità in tv. «Mi avevano presa anche per Controcampo, per fare la ragazza in studio, ma non ho potuto perché non avevo il permesso di soggiorno. Di occasioni ce ne sono state lo stesso. Avrei lavorato anche senza gossip, il lavoro da modella e la tv erano così vicini che sarebbe accaduto».

Eppure, con il passare degli anni, l’altra faccia della medaglia si è fatta sentire. «Non sempre ho amato il gossip. Capisco che la gente voglia sapere, ma ci sono stati momenti nei quali avrei voluto essere lasciata sola», confessa Belen. Un rapporto ambivalente, tra esposizione mediatica e desiderio di privacy.

La showgirl immagina persino come sarebbe dall’altra parte della barricata: «Non potrei dirigere un giornale perché chiuderei un occhio su tante situazioni. Quando uno è in difficoltà mi risparmierei certi titoli, andrei meno sul personale». Parole che fotografano la consapevolezza di chi conosce bene le regole di un gioco che spesso non concede tregua.

«Il gossip è una macchina che non si ferma. Tante volte gioisci, condividi momenti belli. I miei vent’anni in questo mondo sono stati ricchi di eventi, e a volte sono successe cose brutte che non avrei voluto finissero sui giornali».

Belen non rinnega nulla, ma riconosce le ombre che hanno accompagnato la luce. Un bilancio sincero, in equilibrio tra gratitudine e stanchezza.

Sessant’anni e non sentirli. Anzi, raccontarli con una leggerezza da ventenne. Lorella Cuccarini compie 60 anni e li celebra senza malinconie, ma con il sorriso e una punta di sarcasmo, come ha fatto nell’intervista concessa a Giovanna Cavalli per il Corriere della Sera. “Fisicamente non più di 50, di spirito anche 30”, dice. Poi aggiunge: “Ormai i 60 sono i 45 di una volta”.

Ma a sorprendere, più delle sue dichiarazioni sul lavoro o dei ricordi con Pippo Baudo, è la sua disarmante sincerità in amore. Da giovane, Lorella era gelosa. Gelosissima. “Ero molto gelosa, una tizia l’ho appiccicata al muro di un camerino”, confessa senza giri di parole. “Prima fai l’amica e poi mi rubi il fidanzato?”. Lo dice ridendo, ma la scena, quella volta, fu reale. “Avevo 18 anni e sì, c’era una piccola parte di coatta in me”.

Prima di sposare Silvio Testi, ammette: “Ogni tanto scoprivo qualche tradimento. Uno mi aveva detto che era di turno di notte e invece l’ho beccato in un locale a divertirsi. Un altro l’ho proprio sorpreso con un’altra”. Eppure, col tempo, quella gelosia feroce è svanita. “Con mio marito non sono mai stata sospettosa, di quelle che controllano i cellulari”.

Nel racconto emergono anche episodi gustosi della sua carriera. Come quella volta a Fantastico 7 in cui la scarpa le volò in diretta e colpì in testa il direttore di RaiUno: “Dietro le quinte singhiozzavo, ma Pippo era contentissimo: ‘Ti è successa una cosa meravigliosa!’”. O quando si presentò con i punti in fronte dopo un incidente e Baudo le fece “un cazziatone tremendo”.

Ci sono poi gli ammiccamenti di Christian De Sica (“Dovevamo metterci a letto insieme in scena, che imbarazzo”), la “competitività da asilo” con Marco Columbro e il battibecco con Alba Parietti: “Fece polemica sui giornali, ci restai male”.

E c’è anche un po’ di malizia, mai volgare. “Un mio topless valeva 150 milioni di lire”, le dissero i paparazzi. Playboy le offrì 80 per posare nuda. E Silvio Berlusconi, in una delle sue battute fulminanti, le disse: “Sei l’unica donna senza tette che lavora per me”.

L’unico vero attrito lo ricorda con Heather Parisi: “Il mio peccato originale è stato aver preso il suo posto a Fantastico 6. Pippo le offrì di farlo con me, lei disse: ‘Mai con una ballerina di fila. O io o lei’. E Baudo scelse me”.

Senza mai uno scandalo, senza gossip veri, senza foto rubate compromettenti. “Una volta mi hanno ‘fidanzato’ con mio fratello, un’altra con un mio amico. I paparazzi non mi seguono più, hanno capito che non c’è trippa per gatti”.

E oggi? È felice. “Una felicità di piccoli momenti. Ho avuto una vita bella, piena d’amore. Se dovessi andarmene oggi, sarei comunque contenta”.

Ci sono ricordi che restano impressi più di altri. Per Stefano De Martino, uno dei più vividi riguarda i primissimi giorni della sua relazione con Belen Rodriguez, quando un incidente in moto trasformò un momento di complicità in una corsa al pronto soccorso.

«A un certo punto accelero, guardo Belen nello specchietto retrovisore, poi le mando uno sguardo di complicità e subito dopo lo schianto», ha raccontato il conduttore. La scena è rimasta nitida: «Belen è a terra, la moto è da buttare, vedo una pozza di sangue. Le chiedo subito: “Belen, stai bene?”. Lei mi dice di sì, e poi aggiunge che il sangue era tutto mio».

L’impatto fu così violento da fargli perdere i sensi. «Dopo svengo e quando mi sveglio ero al Sandro Pertini di Roma, l’ospedale più vicino al luogo dell’incidente». Ed è lì che, ferito e confuso, De Martino ha avuto una delle sue epifanie personali: «Lì scopro qual è la differenza tra notorietà e fama».

Il racconto prende toni quasi surreali: «Con me c’era un infermiere che mi teneva la mano. Io lo guardo, lui mi guarda emozionato e penso: “Mi avrà riconosciuto”. Poi lui mi dice: “Oh ma lo sai chi ci sta di là? Belen!”. Io, ferito, mi alzo e rispondo: “Lo so, è con me!”».

Il conduttore sorride oggi di quel ricordo, che segna uno dei primi momenti pubblici della sua storia con la showgirl argentina. Un rapporto che per anni ha catalizzato l’attenzione dei media, diventando uno dei capitoli più seguiti del gossip italiano.

Ma dentro quel ricordo c’è anche una lezione personale: l’impatto con la popolarità, la scoperta di quanto il peso del nome “Belen” fosse capace di oscurare tutto il resto. «Aveva un piccolo taglietto al polso, due centimetri, due punti e fatta…», ricorda De Martino. Lui, invece, era l’uomo sanguinante e svenuto. Eppure per l’infermiere contava soltanto la presenza di lei.

Un episodio che, raccontato oggi, acquista la leggerezza di un aneddoto. Ma che allora fu la prima prova – anche dolorosa – di una coppia destinata a finire, ancora e ancora, al centro della scena.