Rudy Zerbi ha 56 anni. La sua compagna, Grace Raccah, ne ha 34. E fin qui, nulla di nuovo sotto il sole: è la classica storia da showbiz, dove l’amore non ha età ma Instagram sì. Il problema? La gente – specie quella che fa la fila per un selfie – ha occhi e lingua più rapidi del tatto. E così, per la seconda volta, la coppia si è vista rifilare la gag involontaria che nessuno vorrebbe vivere: “Ah, ma c’è anche sua figlia?”.

L’apparenza inganna

A questo punto urge una puntualizzazione. Nessuno pretende che Rudy debba fidanzarsi con l’infermiera dell’ASL o con una coetanea che sfoglia i cataloghi del nordic walking. Ma se il tuo viso è marchiato a fuoco nella TV generalista da due decenni, e accanto a te c’è una trentenne perfetta per una campagna di skincare, non ti stupire se il cervello degli astanti partorisce scenari da “padre e figlia in gita al centro commerciale”.

Zerbi, Rosita e la sindrome da nipote on-demand

Il fuori onda con Rosita Celentano (sì, la figlia del Molleggiato, e no, non è ancora in pensione) è puro cinema comico italiano: lei racconta di essere stata scambiata per la nipote della Celentano più celebre (Alessandra), lui rilancia con la fidanzata-scambiata-per-figlia. Sembra un episodio di “Casa Vianello” ma girato da Paolo Sorrentino.

E intanto, tra una risata e l’altra, Zerbi butta lì che Grace ha una figlia. Insomma: non è una bambina. Traduzione non richiesta? “Non sto uscendo con una cheerleader del liceo, per carità!”. Ma l’effetto è lo stesso: un uomo con la barba bianca che cerca di spiegare perché è tutto normale. E forse lo è davvero. Ma perché allora ci suona sempre un po’ strano?

Il problema non è Rudy. È che li vediamo tutti uguali

Diciamocelo: se fosse stata una donna a raccontare la stessa scena – “Hanno scambiato il mio fidanzato per mio figlio!” – staremmo già scrivendo commenti con l’emoji del clown. Perché in Italia, il cliché del “lui maturo con lei giovane” è ancora un evergreen, un classico inossidabile che non fa più scandalo, ma solo sorrisi stiracchiati. Anzi, il problema è proprio la normalizzazione. Si dà per scontato che uomini sopra i 50 possano serenamente uscire con donne nate quando loro già pagavano le tasse. Ma guai a invertire i ruoli: lì scatta subito il bollettino medico, la diagnosi psichiatrica, la battuta sessista. Rudy può scherzarci, Rosita può riderci sopra. Ma sotto, molto sotto, resta quel tarlo fastidioso: e se il vero equivoco fosse pensare che sia “imbarazzante” solo perché lo diciamo ridendo?

Rudy, continua pure a goderti la tua Grace, i tuoi 56 anni portati come un conduttore del Karaoke del 2002 e i fuori onda divertenti. Ma forse, un giorno, rideremo anche quando sarà una donna a raccontare la stessa storia. E allora sì, sarà davvero un momento da incorniciare.

Dimenticate la Belen da copertina, tutta sorrisi e scatti rubati al tramonto. La Rodriguez che si racconta oggi a Chi ha il volto segnato da una consapevolezza nuova, quella che arriva dopo il dolore, dopo il buio, dopo una depressione affrontata senza filtri. E ha voglia di parlare, senza diplomazie. Lo fa su tutto: dall’ex marito Stefano De Martino al rapporto con la sorella Cecilia, fino al suo sguardo feroce su un mondo che – parole sue – non le appartiene più.

Il bersaglio principale è OnlyFans, la piattaforma che ha trasformato l’erotismo fai-da-te in un business globale. Belen non ci gira intorno: lo definisce un meccanismo raccapricciante, capace di svuotare la vita di senso e di rendere la fatica un concetto obsoleto. Capisce che per molti sia un metodo per guadagnare, non nega che i soldi facciano comodo, ma si dice contraria all’idea che il fine giustifichi i mezzi. A suo modo è chiara: vendere parti del proprio corpo, anche virtualmente, è una forma di prostituzione. Non le piace. E non la giustifica.

Rivendica invece il proprio percorso: dice di essersi fatta il mazzo fin da quando aveva sedici anni. Racconta di aver lavorato duro in un settore, quello dello spettacolo, dove l’immagine è centrale, ma sottolinea che è stato in un altro modo. Per lei, l’impegno ha ancora valore. E proprio per questo le sembra che oggi tutto si sia capovolto: che la scorciatoia conti più del merito, che la bellezza sia diventata moneta da scambiare anziché talento da coltivare.

Il mondo le appare stonato, quasi distopico. Racconta di essere andata al supermercato e di essersi trovata davanti a una fila di casse automatiche, senza nemmeno una cassiera capace di regalarle un sorriso. Lo descrive come un momento da Apocalypse Now, a metà fra lo smarrimento e l’angoscia, come se la realtà fosse improvvisamente diventata irreale.

Parla anche di Diletta Leotta, senza malizia ma con lucidità. Dice che è una brava conduttrice sportiva, che fa bene il suo mestiere e che ha scelto consapevolmente la propria immagine. Ma aggiunge che ci sono dei prezzi da pagare. Quando sei troppo, spiega, piaci tantissimo agli uomini ma puoi anche andare di traverso alle donne. Non è una condanna, è una constatazione. E suona come un avvertimento.

Alla fine resta una sensazione amara. Quella di una donna che ha attraversato il successo e la caduta, che ha pagato i suoi conti e adesso li presenta a un mondo che sembra non riconoscerla più. Non cerca applausi, non cerca redenzione. Solo il diritto di dire che no, non è tutto uguale. E che per certe scorciatoie il prezzo, a volte, è la dignità.

Siete pronti a vivere amori e tradimenti, corteggiamenti e “due di picche” da parte degli isolani Mediaset? Vi raccontiamo i protagonisti di questa nuova tornata amorosa…

Alessio e Sonia M. – Una relazione tra tensioni e sospetti

La prima coppia è formata da Alessio (39 anni) e Sonia M. (48 anni), entrambi avvocati. Hanno deciso di partecipare a Temptation Island 2025 per chiarire le dinamiche sempre più complesse del loro rapporto. Alessio ha scritto al programma affermando: “Il nostro rapporto è turbolento. Vivo ogni giorno tra emozioni contrastanti e tanta sofferenza”. Sonia, dal canto suo, sottolinea come la distanza emotiva sia cresciuta negli ultimi anni: “Mi ha delusa. L’ho sostenuto nella carriera, oggi lavora a casa mia, ma non mi sento amata davvero”. Sonia teme di rivivere un passato di sofferenze e vuole evitare nuovi errori.

Simone e Sonia B. – L’amore in stand-by

Simone e Sonia B. stanno insieme da sei anni. La loro relazione, però, sembra essersi logorata nel tempo. È Simone ad aver contattato la redazione: “Voglio capire se vale ancora la pena continuare. Il nostro legame si è appiattito”. Sonia B. non nasconde il disincanto: “Lui dice che sono cambiata, ma è perché ho perso sicurezza. Sono ancora innamorata, ma vivo nel ricordo di quello che eravamo, non in quello che siamo oggi”.

Valentina e Antonio – Il sospetto come terzo incomodo

Valentina e Antonio sono protagonisti di una storia segnata dalla sfiducia. È Valentina ad aver richiesto la partecipazione al programma, motivata da un passato burrascoso: “Non mi fido. Gli ho già preparato le valigie: so che sbaglierà”. Il momento chiave della loro crisi risale a un presunto viaggio mai fatto con un amico vincitore di un gratta e vinci. In realtà, Antonio sarebbe partito con la sua ex fidanzata, come rivelato da un messaggio social ricevuto da Valentina: “Io e te abbiamo una cosa in comune: il fidanzato”. Una ferita ancora aperta.

Maria Concetta e Angelo – Quando la gelosia diventa ossessione

Maria Concetta (37 anni) è una baby sitter, mentre Angelo (33 anni) lavora come cartongessista. Lei ha deciso di scrivere al programma per affrontare la propria insicurezza: “Non mi fido di lui. In passato è stato un fimminaro”. Il racconto diventa quasi grottesco quando Maria Concetta spiega i suoi rituali di controllo: “Ogni volta che vado a casa sua porto lo scotch. Lo passo sui cuscini del letto e poi inizio ad annusare tutto”. Un comportamento che rivela una gelosia quasi patologica, sintomo di una relazione estremamente fragile.

Vademecum per la coppia televisivamente moderna

La nuova edizione di Temptation Island promette emozioni forti, drammi sentimentali e riflessioni sul concetto stesso di amore e fiducia. Le coppie protagoniste arrivano con storie complesse, spesso già incrinate da tradimenti, abitudini nocive e insicurezze. Con Filippo Bisciglia ancora una volta alla conduzione, il reality estivo per eccellenza si conferma uno specchio delle dinamiche di coppia moderne, tra romanticismo e crisi sempre in agguato.