Dietro il volto di Ester Expósito, una delle attrici spagnole più conosciute della sua generazione, si nasconde un passato doloroso che pochi avrebbero immaginato. La ventiseienne, diventata famosa grazie alla serie televisiva Élite e recentemente accostata sentimentalmente al campione del Real Madrid Kylian Mbappé, avrebbe raccontato di aver attraversato una crisi psicologica tanto profonda da spingerla, a soli 19 anni, a chiedere l’eutanasia. Una richiesta che, secondo le dichiarazioni a lei attribuite, sarebbe stata respinta. Ma la sofferenza non si sarebbe fermata lì.

Ester Expósito e la richiesta di eutanasia a soli 19 anni

«A 19 anni ho chiesto l’eutanasia. I problemi spirituali e psicologici che vivevo dentro di me mi hanno dominato per due anni. Non provavo alcun piacere dalla vita, non uscivo di casa». Sono parole drammatiche, attribuite all’attrice spagnola, che descrivono un periodo di isolamento e sofferenza interiore durante il quale anche le attività più semplici avevano perso qualsiasi significato.

Due anni trascorsi a combattere contro un malessere che, stando al racconto, l’avrebbe progressivamente allontanata dalla vita quotidiana. Non soltanto tristezza o difficoltà passeggere, ma una condizione psicologica che la giovane avrebbe vissuto come insopportabile, fino a considerare la possibilità di porre fine alla propria esistenza.

La decisione di presentare una richiesta di eutanasia sarebbe arrivata nonostante l’opposizione dei familiari, contrari a una scelta tanto estrema.

«La mia famiglia era contraria, ho provato a farlo da sola»

Il passaggio più doloroso del racconto riguarda ciò che sarebbe accaduto dopo il rifiuto della domanda. «Nonostante la mia famiglia non fosse d’accordo, ho fatto domanda ma mi è stata rifiutata. Ho provato a farlo da sola, ma non ci sono riuscita», avrebbe dichiarato Expósito.

Un’affermazione che lascia emergere la gravità della crisi attraversata dall’attrice e che, se confermata, rappresenterebbe una delle confessioni più intime della sua vita pubblica. La richiesta di eutanasia e il successivo tentativo di togliersi la vita sono tuttavia due circostanze differenti, che non devono essere confuse.

Il racconto non chiarisce in quale Paese sarebbe stata presentata la domanda, né le ragioni formali del rifiuto. In Spagna, peraltro, la legge che disciplina l’eutanasia è entrata in vigore nel 2021, quando l’attrice aveva già compiuto 21 anni. Un elemento cronologico che rende necessario distinguere le parole riportate da una ricostruzione documentata dei fatti.

Dal successo di Élite alla vita sotto i riflettori con Mbappé

Nata a Madrid nel 2000, Ester Expósito ha raggiunto la notorietà internazionale interpretando Carla Rosón nella serie Netflix Élite. Il successo l’ha trasformata rapidamente in un volto riconoscibile anche fuori dalla Spagna, portandola a lavorare nel cinema e in altre produzioni televisive.

Alla popolarità professionale si è aggiunta l’attenzione per la sua vita privata, alimentata più recentemente dalle indiscrezioni su una relazione con Kylian Mbappé. Un’esposizione mediatica che rende ancora più sorprendente il contrasto tra l’immagine pubblica dell’attrice e il periodo di sofferenza descritto nelle dichiarazioni che le vengono attribuite.

Al di là della notorietà e delle vicende sentimentali, il racconto richiama l’attenzione su quanto una grave crisi psicologica possa rimanere invisibile agli occhi degli altri. Anche quando riguarda una persona giovane, famosa e apparentemente circondata da opportunità.

A tre anni dalla diagnosi di demenza frontotemporale (DFT), Bruce Willis ha subito un «notevole declino mentale e vive in un mondo tutto suo. A volte sembra un bambino che osserva un oggetto con curiosità, come se lo stesse semplicemente assimilando», ha dichiarato domenica una fonte al Daily Mail. «Eppure, a guardarlo, appare come un uomo di mezza età in buona salute». Nel fine settimana, la stessa fonte — che parla anche a nome di altri amici — ha fatto notare che l’attore – che ha 71 anni – non è consapevole del proprio declino mentale. Le rivelazioni offrono uno sguardo toccante sulla nuova quotidianità dell’amato interprete cinematografico, lontano dai riflettori.

La nuova dimensione di vita e la serenità ritrovata dall’attore

«Sa che la sua vita è diversa, ma non pensa che lo sia poi così tanto», ha dichiarato la fonte. «Non ne parla e non si lamenta nemmeno più di tanto. Percepisce che c’è qualcosa che non va, ma non ne ha una piena consapevolezza». Sebbene la personalità di Willis sia cambiata molto rispetto a quando era più giovane — periodo in cui «aveva un’energia travolgente e parlava tantissimo» — la fonte riferisce che l’attore ora è più «a suo agio». Il portavoce di Willis non ha ancora risposto alla richiesta di commento da parte di Page Six. Già a settembre, la moglie della star di Die Hard, Emma Heming, aveva condiviso un toccante aggiornamento riguardo al «costante stato di dolore» che si trova ad affrontare mentre si prende cura del marito.

Le parole di Emma Heming sulla natura della demenza frontotemporale

«È naturale: tutti desideriamo che i nostri cari siano in salute, pieni di vita e che restino le persone che sono sempre state», ha spiegato all’epoca alla rivista Hello!. «Ma la demenza frontotemporale (FTD) è una malattia devastante che ti porta via le cose molto lentamente». Heming ha sottolineato l’«enorme carenza di informazioni» riguardo alla demenza, osservando che il fatto che la gente chieda spesso se Bruce si ricordi ancora di lei sia «davvero rivelatore». «La mia risposta è sempre un sonoro sì. Bruce non ha l’Alzheimer. Ha una demenza frontotemporale, che colpisce una parte del cervello completamente diversa», ha chiarito la donna.

Il percorso della malattia e la vicinanza incondizionata dei cinque figli

A Willis, 71 anni, è stata diagnosticata questa malattia progressiva nel febbraio 2023, circa un anno dopo che la sua famiglia aveva reso noto il suo ritiro dalle scene in seguito a una diagnosi di afasia. «Sebbene sia doloroso, è un sollievo avere finalmente una diagnosi chiara», ha dichiarato la famiglia in un comunicato, sottolineando che la FTD è una «malattia crudele» che può «colpire chiunque». L’attore, noto anche per il film Il sesto senso, è affiancato dai suoi cinque figli durante tutto il suo percorso di lotta contro la malattia.

Dietro le battute, i personaggi surreali e quella capacità di far ridere senza neppure aprire bocca, Francesco Paolantoni nasconde una vita segnata da perdite, tradimenti e momenti di profonda sofferenza. A 70 anni, di cui cinquanta trascorsi sui palcoscenici e davanti alle telecamere, l’attore napoletano ha deciso di raccontarsi senza maschere nell’autobiografia Malgrado me, pubblicata da Sperling & Kupfer. E il ritratto che emerge è molto diverso da quello del comico eternamente scanzonato che il pubblico conosce. «Fare il comico non vuole dire essere sereno», spiega Paolantoni, raccontando come l’umorismo sia diventato anche uno strumento per affrontare le proprie inquietudini. Un modo per sopravvivere a dolori che hanno cominciato ad accompagnarlo quando era ancora un ragazzo.

«A 22 anni ero solo»: il dolore per la morte dei genitori

Nato nei Quartieri Spagnoli di Napoli, Paolantoni ricorda un’infanzia trascorsa per strada, tra personaggi pittoreschi e situazioni non sempre tranquille. Il padre aveva già 62 anni quando lo concepì e morì per un infarto quando Francesco ne aveva appena venti. Due anni dopo perse anche la madre. «A 22 anni sono rimasto solo», racconta. Una doppia perdita che ha lasciato conseguenze profonde sulla sua vita emotiva. Il dolore non è mai scomparso del tutto, trasformandosi in un’inquietudine con cui ha imparato a convivere. La comicità, in questo senso, è stata anche una forma di difesa. Dietro la ricerca della risata c’era il bisogno di tenere a distanza pensieri e paure che altrimenti avrebbero rischiato di sopraffarlo.

L’amico che gli svuotò il conto e la depressione

Il momento più difficile arrivò paradossalmente quando il successo sembrava avergli garantito una certa tranquillità economica. Dopo l’esplosione della popolarità con Mai dire Gol, Paolantoni lavorava moltissimo e guadagnava cifre importanti. Aveva affidato la gestione del denaro a un amico del quale si fidava completamente, concedendogli persino la possibilità di operare sui suoi conti bancari. Quella fiducia si trasformò in un disastro. L’uomo, secondo il racconto dell’attore, gli prosciugò il conto, lasciandolo senza i risparmi accumulati negli anni. Il colpo arrivò proprio mentre la carriera attraversava una fase di rallentamento. Paolantoni racconta di essere caduto in depressione, una sofferenza che aveva già conosciuto dopo la morte dei genitori e che il tradimento economico fece riemergere con maggiore intensità. Riuscire a riprendersi richiese tempo e fatica.

Da Fabio Fazio a Stefano De Martino, la seconda vita in televisione

Oggi Paolantoni vive una stagione professionale che lui stesso considera quasi miracolosa. Dopo gli anni con Renzo Arbore, la Gialappa’s Band e Quelli che il calcio, ha ritrovato una grande popolarità grazie a Che tempo che fa e alla collaborazione con Stefano De Martino. Con Biagio Izzo e Giovanni Esposito forma un gruppo affiatatissimo, nel quale l’improvvisazione è diventata il punto di forza. Di De Martino parla con affetto e ironia, definendolo addirittura più maturo di lui. Tra i rimpianti professionali resta invece il progetto mai realizzato con Francesco Nuti, che gli aveva proposto di formare una coppia cinematografica. L’incidente dell’attore toscano impedì che quell’idea diventasse realtà.

«Non ho voluto figli, ero troppo immaturo»

Sul piano personale, Paolantoni non nasconde di aver scelto consapevolmente di non diventare padre. Non si è mai sentito sufficientemente maturo per assumersi una responsabilità tanto grande e oggi, guardando indietro, non prova rimpianti. È una scelta che racconta con la stessa ironia utilizzata per descrivere il proprio carattere. A settant’anni continua infatti a sentirsi un ragazzino, desideroso soprattutto di divertirsi facendo il mestiere che ama. E se gli si domanda che cosa gli manchi ancora, la risposta è semplice: forse un film tutto suo. Ma senza ossessioni, perché dopo mezzo secolo di carriera Paolantoni ha imparato che il successo può andare e venire. La voglia di ridere, invece, è qualcosa a cui non intende rinunciare.