Laerte Pappalardo è tornato in tv e lo ha fatto con una sincerità che ha spiazzato tutti. Ospite di La Volta Buona, il figlio di Adriano Pappalardo ha messo in fila anni di sofferenza che il pubblico non aveva mai potuto immaginare. Dietro i riflettori dell’Isola dei Famosi, dietro la fama di “figlio di”, dietro le cronache degli anni Duemila, c’era un ragazzo che lentamente si stava spegnendo.

Il crollo dopo il reality

«Dopo l’Isola dei Famosi sono caduto nel buio dell’anoressia» ha raccontato. Un baratro improvviso, silenzioso, che ha iniziato a corrodere ogni parte della sua vita. «Per due anni non ho mangiato», dice senza giri di parole. “Ero diventato uno scheletro”. Il reality, che avrebbe dovuto regalargli visibilità e nuove occasioni, si è trasformato invece in un detonatore: pressione, giudizi, fragilità non protette.

Laerte spiega che nessuno, allora, aveva davvero capito quanto fosse grave la situazione. La malattia cresceva nascosta, nell’ombra dei riflessi e della stessa tv che lo aveva reso popolare.

Il silenzio, la solitudine, la caduta

Quei due anni diventano una parentesi cupa: isolamento, rifiuto del cibo, un corpo che perde consistenza. Non parla di numeri, non parla di chili. Racconta invece la sensazione di svanire. «Vivevo in apnea», confessa. Una lotta quotidiana che nessuno vedeva, perché Laerte si era chiuso in un bozzolo che sapeva più di autodistruzione che di protezione.

La relazione passata con Selvaggia Lucarelli, spesso ricordata dal gossip, è solo un dettaglio lontano. Nella sua narrazione non ci sono colpe, solo un’epoca della vita in cui tutto sembrava scivolargli dalle mani.

La rinascita dopo cinque anni

La svolta arriva lentamente. Non per intuizione, non per miracolo: per resistenza. «Ho trovato la forza di rinascere dopo cinque lunghi anni», ha spiegato. Un percorso fatto di terapie, tentativi, ricadute, giorni buoni e giorni che sembravano riportarlo indietro. Ma alla fine un varco si è aperto.

Oggi Laerte parla con lucidità e senza vergogna. Racconta per non tornare indietro e forse anche per dire ad altri che si può uscire dal buio, anche quando sembra impossibile.

Il suo ritorno pubblico non è la promozione di un progetto, né il lancio di un nuovo personaggio: è un atto di coraggio. Una storia che, per una volta, non guarda allo show ma alla persona. E che rimette al centro la fragilità, quella vera, che spesso la tv preferisce ignorare.

“Questi momenti sono molto importanti, non solo per la mia famiglia ma per tutte le vittime”. Madalina Ghenea esce dall’aula del tribunale di Milano con voce ferma e tono pacato, ma la vicenda che racconta è tutto fuorché leggera. Da anni la modella e attrice sostiene di essere bersaglio di una persecuzione sui social da parte di una 45enne, oggi imputata per stalking aggravato. Messaggi continui, insulti, minacce, profili fake creati con lo scopo — dice — di rovinarle reputazione e serenità.

All’udienza davanti alla quinta sezione penale parla anche Leonardo Maria Del Vecchio, figlio dell’imprenditore Luxottica ed ex compagno di Madalina, che conferma il clima vissuto: “C’erano giorni in cui Madalina non riusciva neanche a lavorare, era un po’ triste. Poi, quando sono diventato anche io target di questa persona, mi scriveva da account fake parlando male di lei”.

Un meccanismo ripetitivo e martellante, racconta Del Vecchio, capace di coinvolgere non solo la coppia ma la cerchia affettiva e professionale della modella: “Attaccava lei scrivendo a me e screditandola. Tutte le persone attorno a lei venivano targettizzate”. Un accerchiamento digitale, fatto di insinuazioni e messaggi seriali, che avrebbe generato ansia e tensione costante.

E non solo virtuale: in un passaggio della sua deposizione, Del Vecchio rivela che la modella avrebbe persino preso informazioni per acquistare “due porte blindate di livello” per proteggere se stessa e la sua famiglia. Una scelta che restituisce la misura della paura.

Madalina, difesa dall’avvocata Maria Manuela Mascalchi — che assiste anche Del Vecchio — ha spiegato di aver trovato il coraggio di denunciare per se stessa e per “tutte le donne che vivono situazioni simili”. L’attrice, parte civile insieme alla madre, sarà sentita direttamente alla prossima udienza fissata per il 12 gennaio.

Oggi, intanto, ha voluto ribadire un concetto semplice ma essenziale: “Spero non leggeremo più certe notizie, fanno troppo male”. Non un gesto di rabbia, piuttosto un appello alla dignità e al rispetto in un’epoca in cui l’odio digitale diventa troppo spesso arma e spettacolo.

Il processo continua. E insieme a esso, il passo lento e complesso della giustizia verso chi è convinto — e rivendica — che nessuno debba sentirsi braccato nella propria vita, nemmeno dietro a uno schermo.

Dopo mesi lontana dai riflettori, Megan Fox è tornata a calcare un red carpet. A sette mesi dalla nascita della figlia Saga Blade, avvenuta il 25 ottobre 2025, la star di Transformers e Jennifer’s Body è apparsa in splendida forma durante una proiezione speciale del film cult del 2009 a Los Angeles.

Per l’occasione, la 39enne ha scelto un look audace ma raffinato: un corsetto nero impreziosito da dettagli rossi a forma di goccia di sangue, un omaggio perfetto al suo personaggio più iconico, Jennifer Check, la cheerleader posseduta dal demone diventata simbolo femminista e di rivalsa negli anni successivi all’uscita del film.

I dolori di Megan Fox

Durante il dibattito seguito alla proiezione, Fox ha raccontato di aver vissuto le riprese di Jennifer’s Body come un periodo di “catarsi dolorosa”. Reduce dal successo planetario di Transformers (2007), l’attrice ha spiegato di essersi sentita “sotto pressione, osservata e giudicata”.

«Ero in un momento in cui non mi sentivo compresa né rispettata», ha raccontato. «Girare Jennifer’s Body è stato come dare un volto al mio dolore e trasformarlo in forza».

L’attrice ha ricordato anche un episodio traumatico legato alla première del film, nel 2009: mentre cercava di lasciare il tappeto rosso, alcuni fotografi le urlarono domande offensive come “Sei sopravvalutata?”. Un momento che, a distanza di anni, continua a rappresentare per lei un simbolo del sessismo e della pressione mediatica subita da molte giovani star di Hollywood.

Un simbolo di riscatto

Negli ultimi anni, Jennifer’s Body è stato riscoperto e rivalutato come film di culto, apprezzato per la sua critica al patriarcato e per l’interpretazione intensa della Fox. «Mi fa piacere che oggi le persone vedano in Jennifer non solo un mostro, ma una vittima che trova un modo per reagire», ha detto l’attrice. «All’epoca non ero pronta a difendermi come lo sono oggi».

La separazione da Machine Gun Kelly

Sul fronte personale, il 2025 è stato un anno di grandi cambiamenti per l’attrice. La sua relazione con il musicista Colson Baker, noto come Machine Gun Kelly, era iniziata nel giugno 2020 sul set del thriller Midnight in the Switchgrass. I due si erano fidanzati nel gennaio 2022 e avevano annunciato la quarta gravidanza di Fox a novembre 2024.

Pochi mesi dopo, tuttavia, la coppia ha ufficializzato la separazione, definendola “una pausa necessaria”. La nascita di Saga Blade, avvenuta nel marzo 2025, ha suscitato grande curiosità mediatica, ma entrambi hanno scelto di mantenere un profilo discreto, concentrandosi sulla genitorialità condivisa.

Rinascita e consapevolezza

Oggi Megan Fox appare più serena e determinata. Nel suo intervento a Los Angeles ha parlato di “una nuova fase di equilibrio e libertà”, fatta di consapevolezza e di una carriera che vuole riprendere in mano.

«Ho passato anni a cercare di piacere a tutti. Ora voglio essere autentica, anche se questo significa essere imperfetta», ha concluso.

Una dichiarazione che suona come un manifesto di rinascita: dopo anni di etichette, gossip e fragilità esposte al pubblico, Megan Fox sembra pronta a scrivere il suo nuovo capitolo — uno in cui la forza, più che l’immagine, è la vera protagonista.