Massimo Ranieri, al secolo Giovanni Calone, torna a parlare di sé con la sincerità di chi non ha mai dimenticato da dove viene. In un’intervista al Corriere della Sera, il cantante partenopeo ripercorre l’infanzia vissuta nei vicoli del Pallonetto di Santa Lucia, a Napoli. Una casa minuscola, una sola stanza per tutti: «Io e mio fratello Aniello dormivamo in fondo al lettone, di traverso. In inverno mettevo i piedi contro il sedere di papà per scaldarmi. Niente bagno, solo un cesso. Mamma ci lavava nella bagnarola».

Giuseppina, la madre, era una donna forte. «La chiamavano la carabiniera. Ci diceva: “Andate a faticare”. A sette anni facevo il vinaio in una grotta. Portavo quartini di vino agli operai, prendevo 200 lire a settimana. Si dice: “A famm fa asci ’o lupo da dint’ ‘o bosco”».

La musica arriva quasi per caso. O meglio, per necessità. «Mi mettevano sul ponte di Castel dell’Ovo e mi dicevano: “O canti o ti buttiamo in acqua”. Io non sapevo nuotare. La gente lanciava le monete e i miei amichetti le raccoglievano. Poi si divideva tutto».

La paura dell’acqua l’ha tenuta a lungo. «Ho imparato a nuotare a 40 anni, ma solo dove si tocca. Tre bracciate, poi basta».

E i sogni? «Non ne avevo. La sera ero talmente stanco. Cantavo ai matrimoni, nei ristoranti. Tornavo a casa alle nove e mezza, mangiavo quello che c’era. Poi sveglia alle sette per andare a scuola».

Il padre lavorava all’Italsider. «Una sera lo sentii dire a mamma: “Giuseppì, ho preso 40 mila lire. È andata bene”». Era un’altra Italia. Un’Italia dove si lavorava duro e si sperava il minimo. Ma da quella fatica, da quella miseria, è nato Massimo Ranieri. E con lui una delle voci più potenti e vere della canzone italiana.

L’uomo dei record ha detto stop. O meglio, è il pubblico ad averlo fatto. Tony Effe, il trapper romano che fino a pochi mesi fa dominava le classifiche con Icon, disco più venduto del 2024 secondo Fimi, si è trovato di fronte a una realtà ben diversa: il Circo Massimo, tempio dei grandi eventi musicali, gli ha voltato le spalle. E le immagini della serata parlano chiaro: tribune vuote coperte da teli, file di posti scoperti, atmosfera tiepida, pochissimo entusiasmo.

Un fallimento annunciato. Da settimane circolavano voci sulle vendite del live romano, ma l’organizzazione ha tirato dritto tentando il miracolo last minute. Invano. Niente dati ufficiali diffusi, nessuna celebrazione post-concerto su Instagram, nessun “grazie Roma”. Solo silenzio. Un silenzio che pesa, che sa di consapevolezza. La disfatta, questa volta, è difficile da mascherare.

La performance non ha aiutato. Secondo molti spettatori, anche il live ha lasciato a desiderare: si parla di una bestemmia pronunciata dal trapper quando ha notato l’indifferenza del pubblico, di playback evidenti da parte di ospiti come Gaia e Rose Villain, di una base partita troppo presto costringendo Tony a fermare l’esecuzione e ripartire. E poi il momento surreale: qualcuno dalla platea ha lanciato del pane sul palco. Metafora perfetta di uno spettacolo indigesto.

A sostenere il trapper c’era anche il cast del cinepanettone Delitto sulle nevi, che lo ha voluto nel film accanto a Christian De Sica. Ma nemmeno la presenza dei vip ha risollevato le sorti della serata. Il precedente di Sanremo, con quel 25esimo posto e le polemiche per la collana Tiffany da 71mila euro, aveva già minato il suo rapporto col pubblico. La recita da “povero ma ricco” non ha convinto. Le frasi vittimiste, il libro-autobiografia dal titolo profetico Non volevo ma lo sono e le scenette sui social hanno costruito un personaggio forse troppo distante dalla realtà di chi lo ascolta.

Ad aggravare la situazione, anche le difficoltà registrate per la data milanese: vendite talmente basse da costringere a uno spostamento e a un ridimensionamento dell’evento, che è stato inglobato nel concerto di J Balvin. A oggi, i due palcoscenici principali della scena italiana — Roma e Milano — sembrano aver decretato un verdetto. E non è favorevole.

Nel frattempo, Tony Effe si prepara alla nascita della figlia Priscilla, avuta dalla compagna Giulia De Lellis. Forse è proprio questo il momento per staccare, riflettere, ricaricare. Perché dopo un anno pieno di luci e ombre, il pubblico ha mandato un messaggio chiaro: il palco del Circo Massimo non perdona, e dietro il personaggio dev’esserci qualcosa di vero.

«Non sono morta. Non sto morendo. Non sono in ospedale. Sono più viva che mai». Con la sua solita energia e una punta di sarcasmo, Carolyn Smith ha rotto il silenzio e ha detto basta. Ancora una volta, la coreografa e presidente di giuria di Ballando con le stelle si è trovata costretta a smentire l’ennesima fake news sulla propria salute, nello specifico una nuova, assurda notizia della sua presunta morte.

Lo ha fatto con un video pubblicato su Instagram il 7 luglio, con il suo tono diretto e senza giri di parole: «Ancora oggi una notizia che sono morta. Faccio sempre una risata, ma fa male allo stesso momento. Ma basta con queste cazzate». Parole che fanno sorridere ma che rivelano una stanchezza profonda, quella di chi deve costantemente difendersi da una narrazione distorta e pericolosa.

Carolyn Smith, dal 2015 impegnata in una lunga e coraggiosa battaglia contro un tumore al seno, è diventata in questi anni un simbolo di resilienza e determinazione. La malattia le fu diagnosticata dopo un episodio tanto curioso quanto significativo: il suo cane Scotty le saltò addosso colpendola al seno, provocandole un dolore inusuale che la spinse a fare dei controlli. Una scoperta casuale che le salvò la vita.

Da allora Smith non ha mai smesso di combattere, anche quando la malattia è tornata a farsi sentire nel 2023. Nonostante le cure e i cicli di chemioterapia, ha continuato a lavorare, viaggiare e partecipare attivamente a progetti televisivi e campagne di prevenzione oncologica. Ma le bufale sulla sua salute continuano a rincorrerla, portando dolore e confusione tra fan, amici e familiari.

«Non ho fatto lo screenshot perché non meritano visibilità», ha detto nel suo video. E ha aggiunto: «Ricevo messaggi da amici, parenti e persone care preoccupate, e tutto questo è semplicemente inaccettabile. C’è una leggerezza imperdonabile nel modo in cui vengono diffuse notizie false sui social».

A chi la segue con affetto, Carolyn ha voluto mandare un messaggio chiaro: sta affrontando la sua battaglia con dignità, coraggio e una forza che non le manca mai. Ma non è disposta a tollerare oltre la circolazione di notizie false e allarmistiche che mettono in discussione la sua serenità e quella dei suoi cari.

Il video ha rapidamente raccolto migliaia di visualizzazioni e commenti di sostegno. In molti hanno apprezzato la sua franchezza, altri ancora hanno espresso rabbia per l’ennesima bufala social. Ma il messaggio, stavolta, è chiaro per tutti: Carolyn Smith è viva, presente e più determinata che mai a non lasciarsi abbattere. Né dalla malattia, né dall’ignoranza.