Robbie Williams non è nuovo a confessioni intime, ma questa volta il tono è più cupo del solito. Nell’intervista rilasciata al The Sun, l’ex Take That racconta di temere addirittura la perdita della vista a causa delle iniezioni di Mounjaro, il farmaco GLP-1 diventato popolare tra chi vuole dimagrire velocemente. E a far scattare il campanello d’allarme è stato un episodio all’apparenza banale: una partita di football americano vista in TV. “Non riuscivo a distinguere i giocatori, erano solo macchie verdi su uno sfondo verde”, ha ricordato.

Convinto che non fosse un normale segnale dell’età, Williams si è rivolto subito a un ottico. La diagnosi? Una variazione improvvisa e importante della prescrizione, tanto da richiedere un cambio di occhiali. “Non credo sia l’età. Credo siano le iniezioni di Mounjaro”, ha dichiarato. Parole che hanno fatto il giro del mondo, non solo perché pronunciate da una star planetaria, ma perché toccano uno dei nodi più delicati legati ai nuovi farmaci anti-obesità.

Il cantante, 50 anni, ha ammesso che il problema sta iniziando a influenzare anche la sua vita sul palco: vedere chiaramente il pubblico, specialmente nelle platee più ampie, è sempre più difficile. Eppure, nonostante tutto, Williams dice di non essere pronto a interrompere la terapia. “Sono così malato che probabilmente continuerò finché non mi sarà completamente scomparsa la vista da un occhio”, la frase choc.

Intanto il suo caso riaccende i riflettori sugli effetti oculari segnalati da alcuni pazienti che assumono Mounjaro, semaglutide e altri GLP-1. In diversi paesi, le autorità sanitarie stanno monitorando un possibile legame con una rara neuropatia del nervo ottico, una condizione che, se non individuata in tempo, può portare a gravi conseguenze visive. Ad oggi, gli esperti non hanno trovato un nesso causale certo, ma le segnalazioni sono abbastanza numerose da invitare alla prudenza.

Williams stesso sottolinea di non voler demonizzare il farmaco. Il suo obiettivo, dice, è solo raccontare ciò che gli sta accadendo. E lo fa senza perdere il suo consueto tono tagliente: “Io non sono un esempio da seguire, mai stato. Ma se succede a me, può succedere a chiunque”.

A volte, nelle pieghe dei talent show, emergono storie che sembrano uscite da un romanzo musicale. È quello che è accaduto a The Voice Senior quando Nek, con la curiosità di chi sa che dietro ogni leggenda c’è sempre un aneddoto inatteso, ha chiesto a Loredana Berté: «Ma davvero hai conosciuto Bob Marley?». La risposta della cantante è stata un piccolo viaggio nel tempo.

Berté ha raccontato di trovarsi in Giamaica, in un momento della sua vita in cui la musica era bussola e ossigeno. «Ho visto una fiumana di persone – ha detto – e mi sono messa a seguirle». Un gesto istintivo, quasi cinematografico, che l’ha portata davanti a un giovane artista che cantava immerso in un’aura magnetica. «Aveva i capelli intrecciati lunghi fino a terra», ha ricordato, descrivendo Bob Marley prima che diventasse Bob Marley.

La scena, quasi sospesa, è rimasta impressa nella memoria dell’artista italiana. Colpita da quel sound ribelle e spirituale, Berté decise di portarsi a casa un pezzo di quell’esperienza. «Quando me ne sono andata ho comprato tutti i suoi dischi», ha raccontato con il suo tono inconfondibile. Quegli LP attraversarono l’oceano, finirono tra le mani di Mario Lavezzi e scatenarono una scintilla creativa.

«Gli ho detto: “Studia, studia”», ha spiegato sorridendo. Lavezzi studiò davvero, si immerse nel reggae, nel ritmo sincopato, nella vibrazione caraibica. Da quell’incontro fortuito tra una diva italiana e un giovane profeta della musica giamaicana nacque “E la Luna Bussò”, brano che avrebbe segnato per sempre la carriera della Berté e aperto una finestra reggae nella canzone italiana.

Il racconto, condiviso con naturalezza davanti ai concorrenti e al pubblico, ha ricordato quanto la Berté sia un ponte vivente tra mondi musicali, una viaggiatrice che ha saputo assorbire influenze e restituirle con una potenza tutta sua. E soprattutto ha mostrato come un semplice “seguire una folla” possa trasformarsi in storia della musica.

Dargen D’Amico non è uno che gira intorno alle cose. E infatti, mentre lancia Tolomeo — Le impronte che lasciamo, podcast in sei episodi finanziato dal progetto Next Generation EU, coglie l’occasione per una lunga riflessione sul presente. “Da questo podcast ho imparato l’importanza dei piccoli gesti”, spiega. Un modo per allargare il proprio orizzonte oltre musica e televisione.

Il rapper racconta di aver voluto interrogare chi “si batte sul campo” per un mondo migliore: attivisti, studiosi, persone che osservano il reale senza filtri. Una scelta dettata, dice, da un’epoca in cui “verità che ci siamo raccontati per anni sono crollate davanti alle stragi a Gaza”. E le sue parole a Sanremo 2024, dove aveva invocato il cessate il fuoco? “Le ridirei. C’erano bambini che morivano. Come ha fatto Ghali: dirlo era il minimo”.

E poi la politica, verso cui non usa mezzi termini: “Vedo clientelismo e nepotismo. Magari è una mia distorsione, ma la fiducia si è azzerata da quando, nel 1992, non ho avuto risposte sulle stragi di mafia”. Nonostante tutto, lui vota. “Vorrei farlo perché ci credo, ma oggi la politica ignora clima e cittadinanza”.

Sulla musica italiana, tira un’altra stoccata: “Encefalogramma piatto. Scriviamo canzoni come se già ci fosse l’intelligenza artificiale”. Ma esclude l’idea di smettere: “Se non avrò idee, smetterò. Non è ancora il momento”.

Parla anche del ruolo a X Factor: “È stato stressante. Credevo fosse un gioco, invece decidere per gli altri è difficilissimo. È come allenare una squadra di calcio”. E su un possibile ritorno a Sanremo lascia la porta aperta: “Per me è famiglia. Certo che ci tornerei”.

Impossibile evitare il tema Fedez, di cui è stato autore e compagno di giuria. “Ci seguiamo ancora. Facciamo vite opposte: io sono un artigiano, lui gestisce livelli di successo che non mi competono. Impazzirei nei suoi panni”.

Un Dargen lucido, spigoloso e coerente. Uno di quelli che, quando decide di parlare, non teme di lasciare impronte.