Paul McCartney torna, ma stavolta non con il passo del monumento vivente del pop. Torna da ragazzo, quasi da bambino, con un disco che sembra voler spogliare il mito per lasciare parlare l’uomo. The Boys of Dungeon Lane, in uscita il 29 maggio, è il suo diciottesimo album da solista e forse anche il più scopertamente introspettivo: un lavoro che invece di inseguire il presente si volta indietro e va a cercare la materia viva da cui tutto è cominciato.

Il cuore del progetto è Days We Left Behind, il brano già disponibile che dà il tono emotivo all’intero album. È una canzone essenziale, intima, quasi sussurrata, da cui nasce anche il titolo del disco. McCartney non racconta la Beatlemania, non rimette in scena la gloria, non si rifugia nella nostalgia da cartolina. Fa qualcosa di più difficile: riapre i cassetti della memoria e ci mette dentro la Liverpool del dopoguerra, i genitori tenaci, i pomeriggi sul Mersey, i sogni ancora informi e gli incontri con John Lennon e George Harrison quando nessuno poteva immaginare cosa sarebbe arrivato dopo.

Liverpool prima della leggenda
Dungeon Lane non è solo un luogo. Diventa una soglia simbolica, il passaggio verso un tempo in cui Paul era soltanto un ragazzo di Speke, un quartiere popolare dove non c’era quasi nulla, ma dove, come racconta lui stesso, non mancava davvero niente perché “le persone erano fantastiche”. Ed è proprio questo che rende il progetto così potente: McCartney non si mette a mitizzare il passato, lo restituisce in forma umana, concreta, fatta di bar pieni di fumo, chitarre economiche, libri di birdwatching e strade che ancora oggi gli parlano quando torna a casa.

Il disco, da questo punto di vista, promette di essere molto più di una semplice uscita discografica. Sembra quasi una confessione in musica, un modo per spiegare che prima della Storia con la maiuscola c’è sempre una storia minuscola, privata, fragile. E che persino uno come Paul McCartney, una delle figure più influenti della cultura popolare moderna, alla fine torna sempre lì: ai giorni lasciati indietro.

Cinque anni di lavoro senza fretta
C’è anche un dettaglio che rende The Boys of Dungeon Lane ancora più interessante. Il disco non nasce da una corsa contro il tempo né da una strategia commerciale. Ha cominciato a prendere forma cinque anni fa, quando Paul ha incontrato il produttore Andrew Watt per un tè e qualche idea buttata lì con la chitarra in mano. Da un accordo misterioso, che nemmeno lui riusciva a riconoscere subito, è nato As You Lie There, il brano d’apertura dell’album. E da lì è partito tutto.

Le registrazioni sono andate avanti a blocchi, tra Los Angeles e il Sussex, incastrate tra le date di un tour mondiale durato cinque anni. Nessuna pressione, nessuna scadenza imposta, nessun fiatone da industria discografica. Solo due musicisti che si prendono il tempo necessario per fare un disco come volevano farlo. E si sente già, almeno sulla carta.

Un disco che rimette al centro Paul
Musicalmente l’album si annuncia eclettico, proprio come tutta la carriera di McCartney. C’è il rock che riporta ai Wings, ci sono armonie che richiamano i Beatles, c’è l’intimità scarna del suo primo McCartney del 1970, ci sono nuove canzoni d’amore e c’è soprattutto lui, che suona gran parte degli strumenti e tiene insieme tutto con quella naturalezza che solo i fuoriclasse riescono a far sembrare semplice.

In fondo il punto è proprio questo. The Boys of Dungeon Lane non prova a dimostrare che Paul McCartney sia ancora grande. Quello non ha più bisogno di dimostrarlo da decenni. Prova piuttosto a fare una cosa più rara: raccontare che dietro il gigante c’è ancora il ragazzo che guardava il mondo da Liverpool e non sapeva ancora di stare per cambiarlo.

Attorno a Gino Paoli non ci sono mai state solo canzoni. La sua vita privata, intensa e spesso raccontata, ha alimentato curiosità e voci che nel tempo si sono intrecciate fino a diventare quasi verità parallele. Una di queste riguarda un presunto quinto figlio, una storia che ciclicamente torna a galla e che, proprio nel giorno della sua scomparsa, ha ripreso forza.

Il cantautore genovese, morto nella notte tra il 23 e il 24 marzo, è stato spesso al centro di racconti legati ai suoi amori e alla sua famiglia. Ma su questo punto è sempre stato chiaro. E anche ironico.

La voce del quinto figlio mai esistito
Secondo una narrazione diffusa da anni, Gino Paoli avrebbe avuto un quinto figlio, Francesco, nato nel 2000 dal matrimonio con Paola Penzo. Una notizia mai confermata, ma che ha continuato a circolare con insistenza, fino a finire anche in contesti ufficiali.

Il problema è che quel figlio non è mai esistito. Un equivoco diventato nel tempo una sorta di leggenda, alimentata da ripetizioni e rilanci continui.

La smentita diretta di Gino Paoli
A chiarire la situazione era stato lo stesso Paoli, più volte. “Ho quattro figli, non so perché me ne attribuiscano un quinto: un certo Francesco, mistero”, aveva detto con il suo tono disincantato, quasi divertito dall’assurdità della vicenda.

Una smentita netta, senza ambiguità, che però non è bastata a spegnere del tutto la voce. Anzi, proprio la sua longevità dimostra quanto certe informazioni, una volta entrate nel circuito mediatico, siano difficili da eliminare.

L’equivoco raccontato anche in autobiografia
Il cantautore era tornato sull’argomento anche nella sua autobiografia, scritta con il giornalista Daniele Bresciani e pubblicata nel 2023, Cosa farò da grande. I miei primi 90 anni. Anche lì aveva ribadito l’inesistenza di questo figlio, cercando di mettere un punto definitivo a una storia che continuava a riemergere.

Eppure, nonostante le smentite, l’equivoco ha continuato a vivere di vita propria. Un errore replicato nel tempo, fino a comparire perfino in voci enciclopediche, come se fosse un dato reale.

Quando una voce diventa realtà
La vicenda del “quinto figlio” racconta qualcosa di più ampio. Non solo un errore, ma il modo in cui una notizia non verificata può trasformarsi, con il passare degli anni, in una verità accettata.

Nel caso di Gino Paoli, resta una certezza: i figli erano quattro. Tutto il resto è stato solo il frutto di un racconto nato chissà dove e mai davvero corretto. Anche quando lui stesso aveva già spiegato tutto.

Prima dei body impossibili, delle performance da capogiro, dei Grammy e dell’Oscar, Lady Gaga era una ragazzina di quindici anni con un nome lunghissimo e un destino già scritto addosso. Stefani Joanne Angelina Germanotta oggi compie 40 anni, ma c’è un dettaglio che molti hanno dimenticato o forse non hanno mai saputo: la sua prima apparizione televisiva risale ai tempi de I Soprano, la serie culto che ha riscritto le regole della tv americana. Molto prima di diventare Lady Gaga, insomma, era già lì, per un attimo, dentro un pezzo di storia.

Nata a New York il 28 marzo 1986, Gaga ha mostrato prestissimo una fame artistica fuori dal comune. A quattro anni suonava il piano, da adolescente si innamorava dei musical e a quindici faceva la comparsa in tv. Piccoli segnali, certo, ma guardandoli oggi sembrano quasi indizi disseminati da una sceneggiatrice particolarmente sfacciata.

Dalla comparsa tv all’esplosione planetaria
La vera detonazione arriva però nel 2008, quando Just Dance entra in circolo e cambia tutto. Da lì in poi Lady Gaga non diventa semplicemente famosa: diventa un fenomeno globale. The Fame vende milioni di copie e la trasforma in una creatura pop fuori scala, capace di imporsi non solo per la musica ma anche per una presenza scenica che sembrava voler divorare l’immaginario collettivo.

Negli anni successivi consolida il suo trono con Born This Way, manifesto pop e identitario che la consacra a icona assoluta. Gaga non è solo una cantante di successo: è un personaggio totale, una macchina visiva, una performer che usa il corpo, il trucco, gli abiti e perfino l’eccesso come linguaggio.

Gli anni del trash, di Artpop e delle metamorfosi
All’inizio della sua carriera l’immagine di Lady Gaga era volutamente provocatoria, quasi sfacciatamente eccessiva. Latex, parrucche, make-up teatrale, accessori che sfidavano il buon gusto e forse lo prendevano anche un po’ in giro. Era la regina di un pop sporco, kitsch, iper costruito, ma proprio per questo irresistibile.

Poi arriva l’era Artpop e il personaggio cambia ancora pelle. I lineamenti sembrano più rigidi, lo styling diventa ancora più estremo, i look assumono la forma di installazioni ambulanti. In molti parlano di ritocchi, altri semplicemente osservano una trasformazione continua. Lei, più avanti, collegherà quel periodo anche a problemi fisici e a una dieta rigida. In ogni caso, il risultato resta lo stesso: Lady Gaga continua a mutare senza mai smettere di essere riconoscibile.

La svolta pulita che conquista anche il cinema
A un certo punto, però, la maschera si alleggerisce. Con Joanne e soprattutto con A Star Is Born, Gaga sorprende tutti: via l’armatura, via l’eccesso come unica cifra, spazio a una versione più nuda, vulnerabile, quasi acqua e sapone. Il pubblico scopre un volto diverso, più essenziale, ma non per questo meno potente.

Ed è qui che completa la metamorfosi definitiva. Non più soltanto icona pop e regina dell’eccesso, ma artista completa, capace di passare dal jazz con Tony Bennett al cinema, da House of Gucci a Joker: Folie à Deux, senza perdere centralità. Oggi Lady Gaga sembra aver trovato un equilibrio tra le sue due anime: quella teatrale e quella intima, quella mostruosa e quella elegantissima. Ma forse il suo vero segreto è proprio questo: essere sempre rimasta imprevedibile. E pensare che tutto, almeno davanti alla telecamera, era iniziato con una comparsata ne I Soprano.