Una popstar al governo. Non è un K-drama, ma la nuova mossa del presidente sudcoreano Lee Jae Myung, che ha scelto J.Y. Park, icona e produttore musicale, per guidare la Commissione presidenziale per lo scambio culturale popolare. Un incarico che equivale a quello di un ministro, a conferma del peso che il K-pop ha ormai assunto come strumento di politica estera e come settore chiave dell’economia nazionale.

Il K-pop non è più solo intrattenimento: è l’anima dell’Hallyu, l’onda sudcoreana che include musica, cinema, serie tv, prodotti beauty e fashion. Un fenomeno globale che trascina miliardi di dollari e che Seul intende consolidare per diventare una delle cinque principali potenze culturali del mondo. «Apriremo l’era dei 300 trilioni di won nel mercato culturale coreano e porteremo le esportazioni culturali a 50 trilioni» ha dichiarato Lee.

La scelta di Park non sorprende. Artista di successo negli anni ’90, ha fondato la JYP Entertainment nel 1997, dando vita a gruppi che hanno fatto la storia come le Wonder Girls, primo ensemble sudcoreano a entrare nella Billboard Hot 100. Considerato un pioniere del dialogo con il mercato statunitense, è stato definito dallo staff presidenziale “un simbolo della globalizzazione del K-pop”.

Il contesto è favorevole: Rosé delle Blackpink ha vinto agli MTV Video Music Awards 2025, la serie K-pop Demon Hunters ha superato Squid Game su Netflix e la sua colonna sonora ha scalato la Billboard Hot 100. Intanto i fan viaggiano in Corea per vivere da vicino i luoghi dei videoclip, trasformando il Paese in una meta di pellegrinaggio pop.

Park, in un messaggio social, ha confessato di aver esitato: «Il pensiero di un incarico governativo era un peso enorme. Ma il K-pop sta vivendo un momento speciale e ho sentito che fosse essenziale accettare. Il mio sogno resta che sia amato in tutto il mondo».

Con lui, la Corea del Sud lega definitivamente la sua immagine internazionale alla musica: un Paese che fa del pop un’arma diplomatica, trasformando il beat in soft power.

Quando l’arte osa, i nervi scoperti della società reagiscono. È quello che sta accadendo con la scelta della britannica Cynthia Erivo, attrice nera, queer e pluripremiata, per il ruolo di Gesù nella nuova versione teatrale di Jesus Christ Superstar. Lo show, in programma dal 1 al 3 agosto 2025 all’Hollywood Bowl di Los Angeles, ha acceso i riflettori prima ancora di andare in scena. Che Cynthia Erivo sia Gesù è una provocazione? Forse. Ma è anche una celebrazione della libertà artistica, della diversità e del diritto di riscrivere i miti alla luce del presente. E se Jesus Christ Superstar continua a far discutere dopo oltre 50 anni, forse è perché dice ancora qualcosa di profondamente vero.

Un dna provocatorio

La decisione, comunque, ha provocato una vera e propria esplosione di polemiche, specialmente da ambienti conservatori che l’hanno definita «blasfema» e «irrispettosa». Eppure non è la prima volta che il musical di Andrew Lloyd Webber e Tim Rice fa discutere. Anzi, la provocazione è nel suo DNA.

La risposta di Cynthia

Cynthia Erivo non si è fatta intimidire. Alla bufera ha risposto con classe e sarcasmo:
«È solo un musical. L’ambiente più gay del mondo», ha dichiarato a Billboard, sottolineando quanto sia insensato attaccare un’interpretazione teatrale che non vuole essere teologica ma artistica. L’attrice, celebre per il suo ruolo in Wicked, ha aggiunto: «Non si può accontentare tutti. Io canterò fino allo sfinimento, e spero che chi verrà lo faccia con lo spirito giusto: quello dello spettacolo».

Non è la prima volta

Già nel 2020 Cynthia Erivo aveva preso parte a una versione tutta al femminile del musical, interpretando Maria Maddalena. Stavolta si mette nei panni del protagonista assoluto, guidata dal regista Sergio Trujillo e con la direzione musicale di Stephen Oremus. Al suo fianco, nel ruolo di Giuda, ci sarà la rockstar Adam Lambert.

Nato per scandalizzare

Jesus Christ Superstar nasce nel 1969 come concept album registrato in Liguria, e già allora fece tremare i benpensanti. Con Ian Gillan (la voce dei Deep Purple) nei panni di Gesù, raccontava gli ultimi giorni di Cristo in chiave rock, con atmosfere psichedeliche, Maddalena sensualissima e un Giuda tormentato. Quando debuttò a Broadway e al West End, le proteste non mancarono. La BBC bandì l’album, mentre negli USA si organizzavano picchetti fuori dai teatri con cartelli che gridavano allo scandalo religioso. Eppure il musical ha resistito al tempo, trasformandosi in cult.

Dal 1973 al 2025: una storia che continua a far rumore

Nel 1973 arrivò il film cult diretto da Norman Jewison, girato in Israele. Poi decine di versioni: tra le più note, quella del 2018 con John Legend nei panni di Gesù e Sara Bareilles come Maddalena, trasmessa live per Pasqua su NBC. La scelta di Cynthia Erivo è solo l’ultima, coraggiosa evoluzione di un’opera che vive di rottura e rilettura. E che oggi, più che mai, si conferma viva e necessaria.

Luigi Mangione non ha ancora avuto un processo, ma ha già un musical tutto suo. E questo, negli Stati Uniti del 2025, dice molto più di mille editoriali. A giugno debutterà infatti a San Francisco “Luigi: The Musical”, uno spettacolo satirico ambientato nella cella in cui il 27enne è detenuto da mesi con l’accusa più grave: l’omicidio del CEO di UnitedHealthcare, Brian Thompson, colpito a morte in quello che la procura definisce “un agguato con finalità terroristiche”. Lo spettacolo, che racconta la sua storia insieme a quelle di altri due detenuti celebri — Sam Bankman-Fried, il mago caduto delle criptovalute, e Sean “Diddy” Combs, invischiato in uno scandalo sessuale — è già sold out da settimane. Cinque repliche, tutte esaurite.

Sembra un paradosso: un uomo accusato di omicidio, che rischia la pena capitale, diventa figura di culto a teatro. Ma negli Stati Uniti di oggi, dove la spettacolarizzazione della giustizia ha superato da tempo il punto di non ritorno, è tutto perfettamente coerente. Lo spettacolo non vuole glorificare Mangione, spiegano i produttori, ma usarne la parabola per riflettere sul rapporto malato tra fama, potere e istituzioni. Il protagonista, inchiodato a una cella, dialoga con i due compagni di reclusione su sanità, finanza e intrattenimento. Un trio grottesco e fin troppo attuale. Non è un caso se, nella locandina, i tre detenuti sono raffigurati come santi medievali in un trittico laico dai toni beffardi.

Mentre gli spettatori fanno la fila per i biglietti, nelle aule dei tribunali si prepara un dramma ben più reale. Il 26 giugno 2025 Luigi comparirà a New York per un’udienza preliminare sul procedimento statale. Ma è quello federale, in programma per il 5 dicembre, a fare più paura: include l’accusa di omicidio aggravato e stalking, con la possibilità — concreta — che venga chiesta la pena di morte. La tensione è altissima, e non solo per la gravità delle accuse. A preoccupare, negli ambienti legali e mediatici, è il clima attorno al processo, che rischia di esplodere sotto il peso delle dichiarazioni pubbliche.

Lo scorso 25 aprile, la giudice Margaret Garnett ha preso la parola durante un’udienza al tribunale federale di Manhattan per rivolgere un richiamo formale ai procuratori. “Evitate ogni dichiarazione pubblica che possa compromettere il diritto dell’imputato a un processo equo”, ha detto rivolgendosi direttamente al procuratore ad interim Jay Clayton, con il compito di trasmettere l’avvertimento alla procuratrice generale Pam Bondi. Il riferimento non era casuale. Proprio Bondi, fedelissima dell’ex presidente Trump, aveva descritto l’omicidio come “un’esecuzione a sangue freddo, un atto che incarna la degenerazione del crimine politico”. Una frase da comizio, che secondo la difesa mina l’imparzialità della giuria e alimenta una narrazione colpevolista a tutto vantaggio di Bondi stessa, ora accreditata tra i nomi forti dell’amministrazione Trump 2.0.

La giudice è stata netta: la linea del distretto vieta dichiarazioni pregiudizievoli prima del processo. Ma il confine tra giustizia e propaganda, oggi, sembra sottile come carta velina. L’impianto accusatorio ruota attorno al presunto movente ideologico di Mangione, considerato vicino ad ambienti radicali ostili al sistema sanitario privato. L’uccisione di Thompson, secondo l’FBI, sarebbe stato un atto dimostrativo contro le grandi compagnie di assicurazione, considerate emblema di un sistema iniquo. Ma fuori dalle aule, la vicenda ha preso una piega diversa: il volto di Luigi è diventato virale, la sua immagine campeggia su t-shirt, murales, meme. Una deriva che preoccupa.

La difesa punta a ottenere l’annullamento del processo statale e a contenere i danni in quello federale. L’obiettivo non dichiarato ma evidente è evitare la pena di morte. In assenza di precedenti penali, e con la possibile presenza di disturbi mentali da valutare, i legali tenteranno di costruire un profilo meno minaccioso del killer spietato dipinto dall’accusa. Ma ogni mossa pubblica rischia di alimentare il paradosso: più si parla di Mangione, più la sua figura cresce, più la giustizia si allontana.

È il grande dilemma dell’America contemporanea, dove la giustizia si gioca spesso prima nei talk show che nei tribunali. Dove il processo mediatico precede quello penale. Dove l’arte si appropria dei mostri per trasformarli in miti, e la società applaude con una mano mentre con l’altra invoca la forca. In questo contesto, Luigi Mangione non è solo un imputato. È un sintomo. E forse anche un esperimento, su cui si misurerà la tenuta delle istituzioni. Il sipario si alza. Ma non è detto che finisca con un applauso.