Annalisa oggi sembra sicura, elegante, perfettamente consapevole della propria immagine. Ma la verità, come spesso accade, è molto più sfaccettata. «Sono ancora un po’ complessata», ha confidato, spiegando come da ragazza vivesse la femminilità quasi come un territorio proibito. Era quella che si vestiva “scaciata”, con pantaloni larghi e felpe oversize, più simile ai suoi amici musicisti che alle coetanee attente al look.

Frequentava già il mondo della musica, provava sale prove, palchi improvvisati, serate tra strumenti e voci. In quell’ambiente maschile, racconta, si era convinta di una cosa: che la femminilità fosse un accessorio inutile. «Mi proteggevo dicendo a me stessa che non ne avevo bisogno», ammette. Una corazza morbida, creata per non dover affrontare lo specchio.

Il confronto con se stessa
Col tempo però la corazza si è rivelata per ciò che era: un modo per non guardare le proprie insicurezze. «Facevo fatica a piacermi», racconta senza girarci intorno. È un’ammissione che molti fan non si aspettano da lei, abituati alla versione scintillante vista sul palco. E invece, dietro quei capelli fiammeggianti e gli outfit impeccabili, c’era una ragazza che faticava a trovare un equilibrio tra ciò che era e ciò che credeva di dover essere.

Il cambiamento è arrivato quando ha deciso di mettersi in discussione, senza paura. Ha iniziato a studiarsi, a capire come funziona davvero il rapporto con la propria immagine: cosa la valorizza, cosa invece la mette a disagio, quali parti mostrarsi e quali proteggere.

La nuova Annalisa
Il risultato è la donna che vediamo oggi. Non una versione finta o costruita, ma una sintesi più libera tra ciò che sente dentro e ciò che mostra fuori. «Ora mostro i punti di forza e nascondo gli aspetti che ancora mi bloccano», dice. È un equilibrio sottile, fatto di ascolto e di pazienza, che le ha permesso di sentirsi finalmente al centro del suo racconto.

E forse è proprio questa tensione tra fragilità e sicurezza a renderla così potente quando canta: quella femminilità che un tempo teneva a distanza, oggi è diventata una parte autentica del suo modo di stare sul palco. Non un costume da indossare, ma un linguaggio nuovo per raccontarsi.

Quando Pio e Amedeo entrano nello studio di Uomini e Donne, si capisce subito che nulla resterà com’era. I comici arrivano per presentare “Oi vita mia”, il loro nuovo film, ma si accomodano in scena come due improbabili corteggiatori pronti a tutto. Maria De Filippi osserva, sorride, lascia fare: il pubblico già pregusta il caos.

Il bersaglio scelto? Ovviamente lei, l’iconica Gemma Galgani, la Dama che da anni è il cuore sentimentale e narrativo del programma. I due comici si avvicinano con aria da latin lover di provincia e dichiarazioni teatrali, mescolando romanticismo finto, accenti esagerati e una comicità da finta seduzione che manda Gemma in tilt.

Il bacio inatteso
E poi succede l’imprevedibile: tra una battuta e una provocazione, parte il bacio. Una scena fulminea, più comica che passionale, ma sufficiente a far esplodere lo studio in un boato. Gemma si lascia andare per qualche secondo, divertita e sorpresa. Una scena perfetta da clip virale, quasi scritta apposta per trasformarsi in leggenda del programma.

Ma non è finita. Perché se c’è caos, Tina Cipollari non può restare in panchina.

Tina travolta dal “corteggiamento”
Nel giro di pochi istanti, i comici puntano anche lei: si avvicinano con fare da seduttori d’ordinanza, la circondano e… zac! Scatta un altro momento di baci rubati, tra esagerazioni comiche e inevitabile reazione “alla Tina”. Lei protesta, ride, sbuffa, minaccia vendetta — il tutto mentre lo studio è piegato in due dal divertimento.

La scena si chiude come era iniziata: con un mix di autopromozione, delirio, improvvisazione e il segno più evidente che Pio e Amedeo, quando entrano in uno studio televisivo, non lasciano nemmeno una sedia al suo posto.

Un momento tv da ricordare
La gag, al netto degli incassi modesti nelle anteprime del film, ha fatto quello che doveva: alzare il volume. E a Uomini e Donne il volume non è mai abbastanza.

A X Factor la gara procede, ma la vera performance esplosiva arriva al tavolo dei giudici. Tutto comincia con l’esibizione di tellynonpiangere, che interpreta A Te di Jovanotti. Achille Lauro ascolta, guarda, riflette e poi sgancia la sentenza: «Ok, sei migliorato, sì, ma sei più da discografia che da talent. Non è al livello degli altri dal punto di vista vocale. E non mi sorprende». Una frase che in studio pesa più delle note.

Francesco Gabbani — che del cantante è coach e grande sostenitore — non ci sta. E questa volta non fa finta di niente.

Gabbani parte al contrattacco
«X Factor non può essere solo una gara di ugole. Conta l’emozione, conta l’identità», ribatte, quasi a voler riportare la discussione su un terreno più ampio. Ma Lauro, sorridendo appena, rilancia: «Stai facendo polemica solo per alimentare il programma. E poi ti ricordo che questa edizione è bella perché non discutiamo». Peccato che a quel punto si stesse già discutendo eccome.

Gabbani chiude il round con un laconico: «Voglio solo fare giustizia». L’atmosfera è tesa, il pubblico mormora, le telecamere indugiano sui due artisti ormai apertamente in rotta.

Giorgia tenta la pace
La conduttrice prova a riportare tutti sulla gara: “Andiamo avanti”, chiede, sperando di placare i giudici. Ma il silenzio dura poco: giusto il tempo dell’esibizione successiva.

Rob sale sul palco, canta, conquista la platea. E Achille Lauro coglie l’occasione per l’ennesima stoccata.

Il colpo finale: “Gabbanonpiangere”
Appena terminata la performance, eccolo: «Vedi, Gabbanonpiangere, lei è una ragazza che mi colpisce, è preparata». Lo studio esplode tra risate e incredulità. Gabbani abbozza un sorriso tirato, ma la punzecchiatura è evidente. Lauro si gode il momento, come se avesse appena messo la firma finale sulla sceneggiatura della puntata.

Un battibecco che non resterà negli archivi come una semplice lite da talent: è già materiale da viral clip. E siamo appena all’inizio della stagione.