Non è stato un divorzio sentimentale, ma gli assomiglia parecchio. Max Pezzali e Claudio Cecchetto hanno condiviso oltre trent’anni di musica, successi e vita professionale. Poi, nel 2022, il cantante ha chiuso il rapporto con l’uomo che aveva scoperto gli 883 e con lo storico manager Pier Paolo Peroni.

Da allora le versioni si sono rincorse senza mai produrre una spiegazione definitiva. Max ha parlato di autonomia, controllo creativo e desiderio di diventare finalmente indipendente. Cecchetto, invece, ha pronunciato parole molto più amare: ingratitudine, irriconoscenza e una separazione arrivata senza alcun preavviso.

Il risultato è uno dei misteri ancora irrisolti della musica italiana. Che cosa è accaduto davvero tra l’autore di Gli anni e l’uomo che trasformò una cassetta arrivata dalla provincia in un fenomeno generazionale?

Max Pezzali e Claudio Cecchetto, tutto cominciò da una cassetta

La storia inizia nel 1991, quando Max Pezzali e Mauro Repetto fanno arrivare a Radio Deejay una musicassetta con alcune canzoni. Cecchetto ascolta quel materiale, convoca i due ragazzi di Pavia e decide di investire su di loro quando nessun altro sembra disposto a farlo.

Nel 1992 Hanno ucciso l’Uomo Ragno diventa un successo clamoroso. Gli 883 dividono immediatamente il pubblico: troppo semplici per alcuni, irresistibili per milioni di ragazzi che si riconoscono nei bar, nei motorini, nelle compagnie di provincia e negli amori raccontati da Max.

Cecchetto non si limita a scoprire il gruppo. Insieme a Pier Paolo Peroni costruisce attorno agli 883 una macchina discografica, manageriale e promozionale. Quando Repetto lascia il progetto nel 1994, il sodalizio prosegue con Pezzali e attraversa gli anni Novanta, la trasformazione della band e la successiva carriera solista.

Per oltre trent’anni Max e Claudio restano dalla stessa parte. Almeno fino all’estate del 2022.

Lo strappo prima dei concerti a San Siro

La separazione diventa pubblica alla vigilia dei due grandi concerti di Max Pezzali allo stadio di San Siro. Il cantante annuncia di aver interrotto il rapporto con Cecchetto e Peroni e spiega la decisione con una metafora familiare: anche a 54 anni può arrivare il momento di «andare via di casa».

Pezzali riconosce ai suoi collaboratori il ruolo di «perfetti allenatori», ma ricorda che il materiale alla base di quel successo era costituito dalle sue canzoni. Vuole controllare direttamente la propria carriera, dal punto di vista creativo e gestionale, e sentirsi libero persino di sbagliare.

Non parla apertamente di una guerra. Definisce consensuale la separazione, pur ammettendo la presenza degli avvocati. Peroni, invece, si limita a spiegare di non poter entrare nei dettagli per «questioni legali».

Quel riferimento ha alimentato ipotesi economiche e contrattuali mai dimostrate. Nessuno dei protagonisti ha chiarito se esistesse una vertenza precisa né quali interessi fossero in discussione.

Cecchetto accusa Max Pezzali di ingratitudine

Se Max racconta un’emancipazione, Claudio Cecchetto descrive una ferita. Il produttore ha più volte definito Pezzali l’artista che gli ha lasciato maggiore amarezza e ha sostenuto che la gratitudine, per lui, fosse diventata «un optional».

Dal suo punto di vista, il successo degli 883 non appartiene soltanto all’autore delle canzoni, ma anche a chi lo scoprì, lo produsse e costruì intorno a lui un progetto capace di resistere per decenni.

Cecchetto ha detto di non aver iniziato alcuna guerra, ma di essersi soltanto difeso. In altre occasioni ha preferito evitare l’argomento oppure ha liquidato Max come un autore indimenticabile, «come persona un po’ meno».

Le due versioni non sono necessariamente incompatibili. Pezzali può avere desiderato sinceramente maggiore libertà e Cecchetto può avere vissuto quella scelta come un abbandono. Il punto ancora oscuro è il modo in cui si arrivò alla rottura: quali parole furono pronunciate, che cosa venne contestato e perché, dopo trent’anni, non fu possibile salutarsi senza rancore.

Jody Cecchetto: «Gli chiederei perché»

A rendere la vicenda ancora più malinconica è Jody Cecchetto, figlio di Claudio. Lui e il fratello Leo sono cresciuti «a pane e 883», ascoltando quelle canzoni come parte della colonna sonora familiare.

Oggi Jody ammette che non andrebbe a un concerto di Pezzali. La ferita del padre ha inevitabilmente modificato anche il suo rapporto con quella musica. Eppure Claudio continua a utilizzare le tracce degli 883 durante i propri dj set: la separazione ha spezzato il sodalizio, non ha cancellato ciò che hanno costruito insieme.

Quando dalla sua casa di Milano Jody sente arrivare la voce di Max dai concerti a San Siro, prova nostalgia. Quelle canzoni gli ricordano quanto fossero felici quando le ascoltavano tutti insieme. E immagina che la stessa sensazione possa raggiungere suo padre, che abita nella medesima strada.

Se avesse Pezzali davanti, Jody gli rivolgerebbe una sola domanda: «Perché?». Non conosce tutti i dettagli dello strappo, ma sa che per Claudio arrivò come un fulmine a ciel sereno. La risposta, quattro anni dopo, continua a essere nascosta tra avvocati, silenzi e vecchie canzoni che nessuna separazione è riuscita a dividere davvero.

Per il pubblico era il re della televisione, il recordman di Sanremo e lo scopritore di talenti. Per Tiziana Baudo, però, Pippo era semplicemente il padre con cui gareggiare a nuoto, mangiare arancini ancora caldi e ridere nel lettone dei nonni.

A pochi giorni dal primo anniversario della morte di Pippo Baudo, scomparso il 16 agosto 2025 a 89 anni, la figlia ha affidato all’ANSA una lunga lettera. Non il ritratto del conduttore che ha attraversato sessant’anni di televisione italiana, ma quello dell’uomo lontano dalle telecamere: affettuoso, giocoso e legato alla famiglia.

Il ricordo passa attraverso luoghi, sapori e piccoli incidenti estivi. Ci sono Villasimius e Lampedusa, Militello e Catania, ma soprattutto i tre mesi durante i quali Tiziana, terminata la scuola, si trasferiva dal padre per trascorrere con lui l’intera estate.

Le estati di Tiziana con papà Pippo Baudo

Tiziana ricorda le gare di nuoto in Sardegna, le colazioni a Militello con la ricotta ancora calda e le arance raccolte direttamente nell’agrumeto di famiglia. A Catania arrivavano le risate nel letto dei nonni e gli arancini mangiati a Villa Bellini.

A Morlupo, padre e figlia si spostavano su un Ciao decisamente poco adatto alle gambe lunghissime del conduttore. Le cadute erano frequenti e, stando al racconto di Tiziana, a finire più spesso a terra era proprio Superpippo.

Poi gli incontri con la famiglia di Domenico Modugno all’Isola dei Conigli e gli scherzi a Cala Creta, dove si ricoprivano reciprocamente di argilla. Scene semplici che restituiscono l’immagine di anni felici, quando il personaggio televisivo lasciava spazio a un padre completamente disponibile.

Tiziana ammette di essere stata anche gelosa di quel rapporto: da bambina avrebbe voluto Baudo tutto per sé. Crescendo, gli impegni e la distanza tra Roma e Milano resero più difficili gli incontri. Lei aveva un lavoro e due figli piccoli, lui continuava a essere assorbito dalla televisione. I momenti esclusivamente per loro divennero sempre più brevi, ma il legame non si spezzò.

Pippo Baudo e il numero portafortuna 7

Il dettaglio più suggestivo della lettera riguarda il numero 7, considerato un simbolo ricorrente e portafortuna della famiglia Baudo.

Pippo era nato il 7 giugno, aveva chiamato il proprio ufficio “Studio 77” e tra i programmi che lo lanciarono c’era Settevoci. È morto il giorno 16 e, nella lettura affettuosa della figlia, anche la somma di quelle due cifre riporta al loro numero.

Da allora Tiziana continua a vedere il 7 comparire nelle circostanze più inattese. Lo interpreta come una forma di dialogo silenzioso con il padre: un segnale attraverso il quale Pippo sembrerebbe farle sentire la propria presenza o metterla in guardia.

A mantenere vivo quel legame ci sono anche le lettere che Baudo le scriveva nelle occasioni speciali. Messaggi pieni d’amore che Tiziana ha ripreso a leggere dopo la sua scomparsa.

La perdita di entrambi i genitori e gli amici assenti

Il dolore è stato reso ancora più difficile dalla morte della madre Angela Lippi, scomparsa a sei mesi di distanza dall’ex marito. Tiziana parla del senso di vuoto lasciato dalla perdita di entrambi i genitori, ma anche di una connessione spirituale che continua nelle piccole esperienze quotidiane.

Accanto alle persone che le hanno dimostrato affetto, non sono mancate assenze che l’hanno ferita. Alcuni vecchi amici del mondo dello spettacolo si sono fatti sentire, altri hanno scelto il silenzio. E la figlia di Baudo non nasconde l’amarezza: «Le persone perbene sono davvero poche».

Una stoccata elegante, ma chiarissima, indirizzata a chi ha preferito sparire proprio nel momento del dolore.

Il ringraziamento a Stefano De Martino

Tra i gesti che l’hanno invece colpita ci sono le parole di Stefano De Martino durante il congedo dal Teatro delle Vittorie, luogo simbolo della carriera di Pippo Baudo e sede delle registrazioni di Affari tuoi.

Tiziana e il conduttore non si conoscono personalmente, ma lei ha voluto ringraziarlo anche in privato. Nella lettera lo definisce una persona «perbene, garbata e sensibile».

Il riconoscimento assume un significato particolare: De Martino è oggi uno dei volti di punta dell’intrattenimento Rai, mentre Baudo ne ha rappresentato per decenni il modello più autorevole. Una piccola staffetta tra generazioni, avvenuta attraverso poche parole pronunciate nel teatro che aveva ospitato alcune delle pagine più importanti della televisione italiana.

La lettera si chiude senza celebrazioni solenni. Tiziana promette al padre di continuare a cercarlo nei ricordi, nei valori ricevuti e in quell’amore che non si è interrotto il 16 agosto. Magari anche nel prossimo numero 7 incontrato per caso.

Nel salotto di Alice De André c’è un dipinto di suo nonno Fabrizio. Lei dice che quello sguardo sembra seguirla e giudicarla per tutta la giornata. Da questa sensazione è nata una delle sue idee social più riuscite: brevi video nei quali immagina di discutere con Faber, lo provoca e gli domanda chi abbia ragione durante i loro litigi impossibili.

È il suo modo ironico di fare i conti con un’eredità enorme. Alice porta uno dei cognomi più importanti della musica italiana, ma Fabrizio De André non lo ha mai conosciuto. È nata il 12 maggio 1999, quattro mesi dopo la morte del cantautore, avvenuta l’11 gennaio.

Il nonno riuscì soltanto ad accarezzare la pancia della madre Sabrina La Rosa mentre si trovava già in ospedale. Tutto ciò che Alice sa di lui è arrivato successivamente: dai racconti familiari, dagli aneddoti dei fan e dai filmati. A sei anni lo vide su YouTube e domandò perché così tante persone conoscessero quell’uomo.

Alice De André contro Salvini all’Agnata

Il nome di Alice è tornato al centro dell’attenzione dopo quanto accaduto il 9 agosto all’Agnata, la tenuta di famiglia a Tempio Pausania trasformata in agriturismo e gestita da Dori Ghezzi.

Durante il concerto di Diodato dedicato a Fabrizio De André nell’ambito del festival Time in Jazz, una spettatrice ha contestato la presenza in prima fila del vicepremier Matteo Salvini. La ragazza è stata poi investita da numerose critiche sui social.

Alice ha deciso di difenderla attraverso la sua “Riflessione del giorno”: «Che cosa è riuscito a capire, seduto in prima fila, dei testi di mio nonno? Dire che i loro pensieri, i loro valori e la loro idea di società sono diametralmente opposti è usare un eufemismo».

A colpirla è stato soprattutto il ribaltamento della polemica: «Una ragazza si alza e contesta la presenza di Salvini al concerto e scoppia la polemica. Per la ragazza, non per Salvini in prima fila a un concerto di De André».

«Mio nonno è diventato un santino nazionale?»

La riflessione di Alice va oltre il singolo episodio. Il dubbio è che Fabrizio De André sia diventato un’icona celebrata da tutti, anche da chi ne ignora o ne rifiuta il pensiero: una specie di «santino nazionale» ascoltato senza prestare attenzione alle parole.

La nipote di Faber non rivendica una proprietà familiare sulle sue canzoni e non pretende di stabilire chi possa ascoltarle. Contesta però la progressiva neutralizzazione politica e culturale di un autore che ha raccontato prostitute, detenuti, emarginati, ribelli e persone schiacciate dal potere.

Il suo intervento ha provocato reazioni opposte, ma ha anche acceso la curiosità sulla giovane donna che porta quel cognome senza aver mai potuto condividere un solo giorno con il nonno.

Chi è Alice De André

Alice è la quarta figlia di Cristiano De André, nata dalla relazione con Sabrina La Rosa, ex ballerina della Scala. Prima di lei erano nati Fabrizia e i gemelli Francesca e Filippo.

La sua infanzia non è stata semplice. I genitori si sono separati quando aveva sei anni e, in seguito a una vicenda familiare, lei e la madre hanno perso la casa, il lavoro e i risparmi. Sono tornate a vivere dalla nonna e hanno dovuto ricominciare.

A 18 anni Alice è andata a vivere da sola, lavorando come cameriera mentre studiava recitazione. La madre avrebbe voluto vederla danzare, ma dopo un saggio al Teatro Carcano la futura attrice capì che le punte non erano esattamente il suo destino: sul palco, racconta ridendo, sembrava «un orso che saluta la platea».

Dopo il diploma in Accademia è approdata alla stand-up comedy nei locali milanesi. Oggi lavora come attrice, autrice, regista e presentatrice. Nel 2026 ha affiancato Enrico Ruggeri su Rai 2 nel programma Gli occhi del musicista.

Alice non canta De André

Il titolo del suo spettacolo teatrale è già una dichiarazione: Alice non canta De André. Per anni agenti e addetti ai lavori hanno cercato di spingerla verso la musica, prospettandole persino Sanremo. Lei ha scelto invece la recitazione e la comicità, giocando con il peso del cognome senza trasformarlo in una scorciatoia.

Con il padre Cristiano ha costruito un rapporto che definisce di complicità e amicizia. Lo chiama il suo «amico fragile» e considera la serata tributo a Fabrizio ai Parchi di Nervi il primo incontro artistico davvero autentico tra loro.

Alice lavora inoltre con ragazzi nello spettro autistico. Dall’esperienza vissuta accanto al fratellastro Roberto, affetto dalla sindrome di Asperger, è nato Take Me Aut – L’eroe che è in me, spettacolo scritto e diretto da lei con gli studenti della Scuola Futuro Lavoro.

Vive tra Milano e la Sardegna e protegge gelosamente la propria relazione sentimentale. Del compagno ha rivelato soltanto il soprannome che lui le ha dato in sardo: «tempiesa barrosa», la ragazza di Tempio testarda. Una definizione che sembra adattarsi anche al suo rapporto con l’eredità familiare: Alice non rinnega il cognome De André, ma pretende di portarlo nella propria direzione ostinata e contraria.