Una cena per conoscersi, ma soprattutto per mettere sul tavolo un’idea: far diventare la Roma “davvero grande”. Francesco Totti e Gian Piero Gasperini ieri sera si sono dati appuntamento nel cuore della capitale, al ristorante storico “Rinaldi al Quirinale”. L’invito, a quanto filtra, sarebbe partito proprio dall’ex numero dieci con una frase semplice e romana quanto basta: “Mister, se vuole mangiare bene ci vediamo lì”.

A chiudere il cerchio, e a far decollare l’incontro, ci sarebbe stato Vincent Candela. Presente al tavolo ristretto, in una serata durata un paio d’ore, l’ex romanista avrebbe avuto un ruolo decisivo nel far incontrare due mondi che, in questo momento, alla Roma servono entrambi: quello del campo e quello dell’identità.

L’abbraccio, qualche battuta sullo stato di forma, poi dentro. In una sala riservata, lontana da fotografi e occhi indiscreti. Ma Roma è Roma: le voci camminano veloci e la notizia, inevitabilmente, è uscita.

La cena riservata e il “piatto forte” chiamato Roma

Il menù sarebbe stato a base di pesce, con un bicchiere di vino e anche qualche risata sulle recenti indiscrezioni di un’altra cena che, stavolta, non sarebbe mai andata in scena. Ma il vero piatto forte era un altro: la Roma, intesa come progetto, struttura, ambizione.

Gasperini, nei giorni scorsi, era già andato oltre la frase di circostanza. Avrebbe detto: “Avrei diverse idee su quale ruolo affidargli”. E qui cambia tutto, perché si esce dal perimetro dei simboli e si entra in quello delle leve operative. Non un Totti da foto ricordo per il centenario o per lo stadio di Pietralata, ma una figura con peso reale.

Il ruolo per Totti e la “sponda” di Ranieri

Secondo il racconto che circola, il tecnico avrebbe parlato soprattutto di questo: un ruolo di primo ordine, probabilmente da direttore tecnico. Un’ipotesi che avrebbe trovato entusiasmo da parte di Totti, con il supporto della società e di Claudio Ranieri, indicato come l’artefice dell’ormai vicino ritorno dell’ex capitano a Trigoria.

Nel confronto sarebbe entrata anche l’attualità: la stagione, il pareggio con la Juve, il mercato che verrà. L’idea è chiara: Totti potrebbe aiutare Gasperini non solo a “convincere” calciatori, ma anche a individuare che cosa manca davvero per crescere. E su questo, raccontano, la sintonia sarebbe totale. Perché Totti, nel bene e nel male, Roma la conosce come pochi: cosa regge la pressione e cosa si spezza.

Friedkin, Massara e i tempi della “fumata bianca”

C’è poi un passaggio da non sottovalutare: Gasperini, in questi mesi, avrebbe trovato qualche difficoltà di dialogo con il ds Massara e non disdegnerebbe un supporto così ingombrante e autorevole dentro la società. In questo senso, la cena diventa anche un segnale interno: non solo amicizia e nostalgia, ma catena di comando e funzionalità.

Sul finale, resta la domanda che a Roma vale sempre più del dessert: quando si chiude? I contatti tra Totti e i Friedkin vengono descritti come continui. E si aspetterebbe la fine di marzo, con una data cerchiata in rosso, il 21, quando dovrebbe concludersi anche la diatriba legale tra Totti e Ilary Blasi per il divorzio. Dopo, nell’aria, ci sarebbe la “fumata bianca”. E a quel punto, più che una serata speciale, queste cene rischiano di diventare un’abitudine.

Non è un’atleta, non ha mai gareggiato sotto i riflettori olimpici e sui social conta meno di mille follower. Eppure Anastasia Kucherova è diventata uno dei volti simbolo della cerimonia d’apertura dei Giochi invernali di Milano-Cortina. Il 6 febbraio, sul prato di San Siro, ha accompagnato la delegazione ucraina composta da cinque atleti, accolta da un’ovazione che ha attraversato lo stadio come un’onda.

Anastasia è nata in Russia, fa l’architetto e vive a Milano da quattordici anni. Non era obbligata a scegliere un Paese: l’assegnazione ai volontari, racconta, era casuale. Eppure lei ha espresso alla coreografa la volontà di rappresentare proprio l’Ucraina. Una decisione personale, meditata, che ha trasformato un ruolo organizzativo in una presa di posizione pubblica.

Avvolta in un piumino argentato con cappuccio, occhiali scuri a coprire lo sguardo, ha camminato accanto agli atleti ucraini con passo fermo. La scena è durata pochi minuti, ma il significato è stato molto più lungo. «Quando cammini accanto a queste persone, ti rendi conto che hanno tutto il diritto umano di provare odio verso qualsiasi russo», ha dichiarato in un’intervista all’Associated Press. Parole dirette, senza filtri. «Tuttavia penso che sia importante fare un piccolo gesto per dimostrare loro che forse non tutti la pensano allo stesso modo».

È in quella frase che si concentra il senso del suo gesto. Non una provocazione, non una sfida, ma un segnale. Un tentativo di distinguere tra popoli e governi, tra identità e responsabilità politiche. In uno stadio gremito, mentre la delegazione ucraina veniva applaudita con calore, Anastasia ha percepito il peso e insieme la leggerezza di quel momento. «L’ovazione mi ha commossa», ha raccontato. Non tanto per sé, ma per il significato collettivo di quell’accoglienza.

Gli atleti ucraini hanno riconosciuto subito le sue origini. Le hanno parlato in russo, senza esitazione. Per Kucherova è stato un segnale forte, quasi sorprendente nella sua normalità: «La conferma del profondo legame che c’è fra i due popoli», un legame che, a suo avviso, potrebbe continuare a esistere «se non ci fosse la guerra». È una riflessione che non nega il conflitto, non lo relativizza, ma prova a separare la dimensione umana da quella geopolitica.

Il gesto di Anastasia cade in un momento simbolico. Nei giorni del secondo anniversario della morte per avvelenamento di Alexei Navalny, uno dei più noti dissidenti di Vladimir Putin, la sua presenza accanto agli atleti ucraini assume una valenza ulteriore. Non un atto eclatante, ma una forma di resistenza civile, come lei stessa la definisce. «Gli ucraini non hanno alcuna possibilità di ignorare l’esistenza della guerra, è la loro realtà. Ma continuano ad amarsi, a sposarsi o a fare sport, a partecipare alle Olimpiadi. Lo fanno in un contesto devastante».

In quella frase c’è l’idea che lo sport non cancelli il conflitto, ma lo attraversi. Che sfilare in uno stadio non significhi dimenticare ciò che accade fuori, ma affermare la volontà di continuare a esistere nonostante tutto. Anastasia non ha preteso di rappresentare un’intera nazione, né di parlare a nome di altri. Ha scelto un gesto minimo, visibile, consapevole del rischio di incomprensioni e polemiche.

In un’epoca in cui le appartenenze sembrano rigide e impermeabili, la sua camminata accanto alla delegazione ucraina è stata letta da molti come un segnale di complessità. Non una semplificazione, ma il contrario: la dimostrazione che le identità non si esauriscono nei confini, e che perfino in uno stadio, tra musica e coreografie, può trovare spazio un messaggio che va oltre lo spettacolo.

Anastasia Kucherova tornerà al suo lavoro di architetto a Milano, alla sua vita quotidiana lontana dai riflettori. Ma quei minuti a San Siro resteranno come un’immagine sospesa: una donna nata in Russia che sceglie di camminare accanto all’Ucraina, in uno dei momenti più solenni dei Giochi. Un gesto piccolo, nelle dimensioni. Meno piccolo, forse, nel significato.

Chi è il più figo delle Olimpiadi? La risposta, quest’anno, ha un nome che non passa inosservato: Lucas Pinheiro Braathen. Oro nello slalom gigante e una pagina di storia scritta con gli sci ai piedi. È la prima medaglia del Brasile ai Giochi Olimpici Invernali. E già questo basterebbe.

Ma Braathen non è solo un atleta che vince. È un personaggio che si vede, si sente, si impone. In un mondo, quello dello sci alpino, spesso dominato da tradizioni rigide e colori istituzionali, lui porta samba, energia e identità.

Oro storico e rivoluzione verdeoro

La vittoria nel gigante non è solo un successo personale. È un segnale. Il Brasile, Paese associato a spiagge e calcio, entra nel medagliere invernale con un colpo secco. Braathen diventa simbolo di una nuova narrazione sportiva.

Orgoglioso delle sue radici brasiliane, le esibisce senza timidezza. Bandiera sulle spalle, sorriso largo, esultanza che rompe la compostezza nordica. È un’immagine potente, che racconta appartenenza e trasformazione.

Moda, inclusività e manicure perfetta

Ma c’è di più. Lucas Pinheiro Braathen è noto per il suo look eccentrico. Ama la moda, sperimenta, osa. E soprattutto, è impossibile non notare le sue mani. Manicure impeccabile, smalti colorati, grafiche che spiccano anche sotto i guanti da gara.

In uno sport tradizionalmente maschile e conservatore, la scelta di mostrarsi così è una dichiarazione. Non una provocazione fine a sé stessa, ma un modo per dire che performance e identità non si escludono.

Il nuovo volto dello sci

Braathen unisce tecnica e stile. È competitivo, veloce, concentrato. Ma non rinuncia a raccontarsi attraverso dettagli che diventano simboli. Il pubblico lo adora o lo critica. In ogni caso, lo guarda.

Alle Olimpiadi non vince solo il tempo sul cronometro. Vince una visione. E mentre il Brasile festeggia la prima medaglia invernale della sua storia, il mondo dello sci si accorge che qualcosa sta cambiando.

Il più figo? Forse sì. Di certo, il più impossibile da ignorare.