Emblematico è il fenomeno dei numerosi video realizzati con l’intelligenza artificiale che vedono protagonista Papa Francesco, a testimonianza di quanto la sua figura continui a risuonare nell’immaginario di tutti. Anche se generati digitalmente, questi contenuti rappresentano un desiderio profondo di rivederlo, ascoltarlo ancora, sentirlo vicino. Segno che il suo pontificato non è solo storia ma memoria viva ed ispirazione per il presente e il futuro della Chiesa. La fantasia di questo ennesimo creator lo immagina in Paradiso, mentre incontra una serie di personaggi fra i più diversi: Martin Luther King, la Regina Elisabetta, John Lennon e George Harrison dei Beatles, Steve Jobs, Elvis Presley ed altri.

Un faro in questi tempi oscuri

Bergoglio senza dubbio resterà una figura profondamente incisa nella memoria dei fedeli per gli anni a venire, non solo per il suo ruolo istituzionale, ma per la forza del suo carisma e la radicalità evangelica con cui ha vissuto il pontificato. Il suo stile diretto ed informale, la scelta di vivere la Chiesa come “ospedale da campo”, la predilezione particolare e costante per gli ultimi, hanno segnato una svolta nel cuore di milioni di credenti e non credenti. Anche ora che un nuovo pontefice guida la Chiesa, l’immagine di Papa Francesco continua ad accompagnare il cammino spirituale di molti, come un faro che illumina la fede quotidiana con semplicità e autenticità.

Non è nostalgia… è ricordo che ispira

La sua capacità di comunicare coi gesti più che con le parole, il sorriso mite ma deciso, le sue prese di posizione coraggiose su pace, ambiente, giustizia sociale, hanno dato corpo a una visione della Chiesa vicina, compassionevole, presente nel mondo reale. Il suo ricordo va inteso non come nostalgia… ma come ispirazione viva. Le sue omelie, i suoi messaggi, le sue scelte di vita, persino i suoi momenti divertenti rappresentano punti di riferimento per milioni di cattolici.

Da sempre l’universo maschile è affascinato da dettagli apparentemente secondari del corpo femminile. Tra questi, il piede occupa un posto speciale, tanto da essere celebrato, desiderato e persino sacralizzato. Il feticismo del piede femminile, lungi dall’essere una moda recente, ha radici profonde nella storia della sessualità europea. Uno dei suoi pionieri fu Monsieur Rétif de la Bretonne, scrittore e libertino francese del XVIII secolo, che dedicò pagine e pagine all’adorazione di caviglie, alluci e scarpe da donna.

L’intellettuale ai piedi dell’amore

Nato nel 1734, Nicolas-Edme Rétif, noto come Rétif de la Bretonne, è considerato uno dei primi a raccontare apertamente il desiderio erotico per i piedi femminili. Nelle sue opere autobiografiche, come Le Pied de Fanchette, il piede diventa simbolo di seduzione e oggetto di culto. In un’epoca in cui parlare di sesso era ancora tabù, Rétif trasformava ogni passo di una donna in un’occasione letteraria per il desiderio.

La TV lo sa: il piede funziona (anche in prime time)

Passano i secoli, ma la passione resta. Anzi, oggi più che mai. Le donne dello spettacolo sono perfettamente consapevoli di questa attrazione e la sfruttano con intelligenza. Tacchi vertiginosi, primi piani sui piedi durante talk show o reality, gesti apparentemente casuali come togliersi la scarpa in diretta… nulla è lasciato al caso. In un’era dominata dai social e dalla visibility, ogni parte del corpo può essere valorizzata, monetizzata, desiderata. Il piede non fa eccezione: è diventato un elemento centrale della narrazione visiva.

SEO e seduzione: i piedi battono il clickbait

Chi cerca “piedi belli in TV”, “attrici piedi nudi” o “conduttrici con sandali” su Google non è un caso isolato. È una nicchia ampia, fidelizzata e ben servita da contenuti sempre più espliciti. Le piattaforme lo sanno, i brand pure: dalle pubblicità di sandali alle inquadrature mirate, il piede è oggi una stella silenziosa dell’intrattenimento.

Il piede è ovunque… ma non calpesta mai il desiderio

Quello che fu un feticismo, oggi è parte integrante dell’immaginario erotico e mediatico. I piedi femminili non solo camminano, ma conquistano, seducono, convertono. E mentre Rétif osserva compiaciuto da una nuvola di cipria settecentesca, il pubblico continua ad inginocchiarsi, metaforicamente, davanti a un bel paio di piedi ben curati.

“Vita Spericolata non è un elogio dell’autodistruzione, ma della vita pienamente vissuta con coraggio, con amore e anche con i rischi,” spiega il Komandante nel backstage. E non è difficile credergli, perché chi lo segue da decenni sa che Vasco canta per chi ha sbagliato, ha amato, ha pianto. Per chi è caduto, eppure è ancora lì, insieme a lui a cantare. A vivere.

Lacrime, rabbia, fuochi d’artificio: il concerto come rito laico

Il sole tramonta su Torino mentre parte la prima nota del nuovo tour. Le prime lacrime cadono nei volti del pubblico, seguite da urla che sono dichiarazioni d’amore e di appartenenza. “Ognuno col suo viaggio, ognuno diverso, e ognuno in fondo perso dentro i fatti suoi” risuona come un manifesto generazionale, eterno e trasversale. Perché Vasco, come sempre, dice ad alta voce quello che molti non riescono nemmeno a pensare.

“Ce la farete tutti”: il finale che è già leggenda

Sul finale del brano d’apertura, il colpo al cuore. “Ce la farete tutti”, dice Vasco prima di chiudere la canzone. Sembra una frase semplice, magari un po’ ruffiana… ma nello stadio vibra come una profezia. Una carezza collettiva lanciata a un popolo che ogni giorno combatte, spesso senza riconoscimenti, spesso senza forze. Ma ce la farà. Perché se te lo dice Vasco, un po’ ci credi per davvero.

Pace… a modo suo

E se all’apertura si piange, con Gli spari sopra è l’indignazione a farsi sentire in tutta la sua drammatica potenza. “A tutti i farabutti che governano questo mondo”, urla Vasco, mentre sul maxischermo appare la scritta “FUCK WAR” e tra il pubblico sventola una bandiera della Palestina. Non è mai stato solo rock: è sempre stata visione, protesta, identità.

Donne libere, amori imperfetti e la speranza che resta

Nel suo eterno oscillare tra ribellione e dolcezza, il rocker di Zocca riesce a essere anarchico e romantico al contempo. Celebra le donne libere e “selvagge” in Rewind, canta il nostro tempo imperfetto, fatto di Buoni o cattivi, ricordando a tutti che Va bene, va bene così, anche quando niente va bene davvero.

Non è il Messia

Vasco non finge di avere risposte. Non offre la soluzione, ma tiene accesa la miccia: quella di chi continua a vivere anche quando è rotto, confuso, stanco. Quando canta Vivere non lo fa da guru, ma da essere umano spaccato a metà tra paradiso e inferno, che però ha ancora voglia di provarci.