Sacha Pritchard, 25 anni, e il suo compagno Matt King, 28 anni, hanno deciso di abbandonare la frenesia e i costi proibitivi della vita a Londra per trasferirsi su una piccola isola nascosta nel fiume Tamigi. Dopo anni passati a pagare affitti esorbitanti per minuscoli appartamenti condivisi con altre persone, questa giovane coppia ha trovato una soluzione decisamente fuori dagli schemi.

Sul Tamigi una vita diversa ma appagante

La loro nuova casa è un bungalow spazioso con una splendida vista sul fiume. Un affitto più ragionevole rispetto agli standard cittadini ha permesso loro di risparmiare l’equivalente di oltre 20.000 euro all’anno rispetto a quanto spendevano nei sette anni precedenti in città. Il costo include anche il trasporto in barca, dato che l’isola non è collegata alla terraferma da alcun ponte. La dipendenza dalla barchetta a motore rappresenta sia una peculiarità affascinante che una sfida logistica. Sacha usa questo mezzo per raggiungere il lavoro, dove presta servizio quattro giorni alla settimana. Tuttavia, quando il motore si è guastato, la coppia è rimasta bloccata sull’isola finché il problema non è stato risolto.

Una comunità unita

Sull’isola sul Tamigi vivono circa venti persone, un numero ridotto che ha favorito la nascita di una comunità stretta e solidale. Condividere questo particolare stile di vita ha permesso a Sacha e Matt di sentirsi parte di un gruppo unico, sebbene la vita sociale possa essere limitata. “Se uno di noi ha bisogno di andare sulla terraferma, l’altro deve accompagnarlo,” raccontano. Questo aspetto logistico richiede coordinazione e pazienza, ma per loro ne vale la pena.

Una scelta di vita che ripaga

Nonostante le sfide, Sacha ha dichiarato alla BBC Radio London: “Posso dire onestamente che è una delle cose migliori che abbiamo mai fatto, finanziariamente e mentalmente. Solo per essere nella natura ogni singolo giorno, ci godiamo ogni secondo“. La coppia ha mostrato la loro vita quotidiana su TikTok, dove raccontano come questa scelta sia stata liberatoria. La possibilità di vivere circondati dalla natura, lontani dal caos urbano, ha avuto un impatto positivo sulla loro salute mentale e sul loro rapporto.

Vladimir Putin alza il tiro sulla guerra digitale. WhatsApp, di proprietà del gruppo Meta, denuncia un tentativo delle autorità russe di bloccarne completamente il funzionamento nel Paese per costringere gli utenti a migrare verso un servizio concorrente controllato dallo Stato. Un’accusa pesante, che parla apertamente di spinta verso “un’app di sorveglianza di proprietà statale” e che riaccende il confronto tra Mosca e le piattaforme occidentali.

Secondo la filiale del gruppo americano, il governo russo avrebbe tentato di impedire l’accesso all’app di messaggistica più utilizzata al mondo per orientare gli utenti verso Max, una nuova applicazione promossa dalle autorità e offerta dal colosso russo Vk. “Tentare di privare oltre 100 milioni di utenti di comunicazioni private e sicure è un passo indietro che non può che ridurre la sicurezza delle persone in Russia”, afferma WhatsApp, sottolineando di “continuare a fare tutto il possibile per mantenere gli utenti connessi”.

Il contesto è quello di una stretta progressiva sulle piattaforme straniere. L’autorità di regolamentazione russa ha già imposto restrizioni a Telegram nell’ambito di una più ampia repressione dei social network con sede all’estero. L’estate scorsa, Mosca aveva vietato agli utenti di effettuare chiamate tramite Telegram e WhatsApp, motivando la misura con esigenze di sicurezza nazionale. Le autorità sostengono che le app di messaggistica siano terreno fertile per truffe e per attività di reclutamento da parte di Kiev, accusata di contattare cittadini russi per operazioni di sabotaggio in cambio di denaro.

La novità, però, è l’esplicita promozione di un’alternativa nazionale. Max, lanciata nel 2025, si presenta come una “super-app” sul modello asiatico: messaggistica, accesso ai servizi governativi, pagamenti, store online. Un ecosistema integrato che, nelle intenzioni del Cremlino, dovrebbe ridurre la dipendenza dalle piattaforme occidentali e rafforzare la cosiddetta sovranità digitale. Per ora, tuttavia, la popolarità di Max resta lontana da quella di WhatsApp, che in Russia conta oltre 100 milioni di utenti.

La partita non è solo tecnologica ma politica. Da anni Mosca tenta di esercitare un controllo sempre più stretto sul traffico internet interno, imponendo obblighi di archiviazione dei dati, richieste di accesso alle comunicazioni e sanzioni alle aziende che non si adeguano. In questo quadro, le piattaforme straniere vengono percepite come potenziali varchi fuori dal perimetro informativo nazionale.

Il rischio di un blocco totale di WhatsApp rappresenterebbe un salto di qualità. Non si tratterebbe più soltanto di limitazioni o rallentamenti, ma di una vera e propria espulsione dal mercato russo, con conseguenze dirette per milioni di utenti che utilizzano l’app per lavoro, studio e comunicazioni familiari. Meta parla di “passo indietro”, evocando un arretramento sul fronte della libertà e della sicurezza digitale.

Sul fondo resta la logica di un conflitto ibrido in cui la rete è campo di battaglia tanto quanto il terreno fisico. Controllare le comunicazioni significa controllare flussi informativi, narrazioni, relazioni. Se la Russia dovesse procedere verso un blocco strutturale, il Paese compirebbe un ulteriore passo verso un internet più chiuso, in cui le alternative occidentali vengono progressivamente sostituite da piattaforme domestiche.

Per ora, WhatsApp assicura di voler restare operativa e di fare il possibile per garantire connessioni sicure. Ma il braccio di ferro è aperto, e l’esito dipenderà dalla capacità tecnica e politica delle parti di sostenere l’urto. In mezzo, oltre cento milioni di utenti che rischiano di vedere cambiare – ancora una volta – le regole del gioco digitale.

La prima frase che resta addosso, prima ancora dei nomi, è quella che arriva dalle memorie di Virginia Giuffre, una delle vittime di Jeffrey Epstein. Nel libro “Nobody’s Girl” scrive che Jean-Luc Brunel una volta “regalò” al finanziere “tre gemelle minorenni” per il suo compleanno. È un dettaglio che, da solo, basta a far capire perché ogni nuova tranche di documenti su Epstein non sia mai solo un aggiornamento d’archivio, ma un capitolo che riapre ferite e domande: chi sapeva, chi facilitava, chi orbitava attorno a quel sistema e in che modo.

Dentro gli Epstein Files

Dentro l’ultima ondata di “Epstein file”, resa nota dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, compare anche un frammento italiano che colpisce per la sua stranezza quasi cinematografica. È la corrispondenza del 6 agosto 2017 tra Epstein e un’amica italiana, la cui identità nei documenti è oscurata per proteggerne la privacy. Non è un verbale, non è un’intercettazione: è una mail con tono confidenziale, da relazione personale, con quella leggerezza tipica di chi parla di vacanze e progetti senza immaginare che quelle righe, anni dopo, finiranno dentro un dossier destinato a fare rumore.

Una mail da Mykonos

A scrivere è lei. L’attacco è diretto e familiare: «Ciao Jeffrev! Come stai?», poi aggiunge: «Non ti sentivo da un po’!». Spiega di aver letto la sua e-mail e di avere un po’ di tempo libero: «Ho appena visto la tua e-mail. Torno venerdì da Mykonos e ho un po’ di tempo libero. Mykonos è super divertente. C’è molta gente da Londra e New York». È nel passaggio successivo che, dentro un racconto da cartolina, entra un dettaglio legato al mondo di Epstein: «Mi sembra di aver visto una delle tue ragazze lì. La ragazza alta e bionda, con gli occhi blu, che viene a casa tua qualche volta a New York».

A Roma e in Sicilia

Nella stessa mail la donna si muove tra città e inviti come in un’agenda mondana: «Che cosa stai facendo? Quali sono i tuoi piani? Sono a Roma adesso e sto pensando a dove andare. Una mia amica mi ha invitato a Panarea in Sicilia, e forse Camillo Caltagirone mi ha detto che potrei andare ad agosto. Mi manchi. Per favore, scrivimi». La frase “Mi manchi” chiude il messaggio come una richiesta di attenzione personale, non come una comunicazione formale. È questo, nei file, a rendere ancora più spiazzante la lettura: la normalità apparente del tono, inserita in un contesto che normale non lo è.

Provino per Paolo Sorrentino

Dopo un breve scambio, l’amica italiana racconta a Epstein un episodio “divertente” che, per come viene riferito, nasce come un aneddoto e diventa invece un corto circuito perfetto: Epstein, i social, e Paolo Sorrentino nello stesso paragrafo. «Ho dimenticato di raccontarti una cosa divertente», scrive, e ricostruisce una scena avvenuta “quest’inverno” a Roma: «quando ero a Roma quest’inverno, mi hanno fermato per strada chiedendomi se potessero farmi una foto per il nuovo film di Paolo Sorrentino, il regista de La Grande Bellezza, film che ha vinto l’Oscar due anni fa». Poi la parte più netta: «Poi la produzione mi ha chiamato dicendo che Paolo mi ha scelto per una piccola parte in cui sarò una delle ragazze di Berlusconi». E precisa titolo e contesto: «Il film parla della vita di Berlusconi e si intitola “LORO”, puoi cercarlo online». Infine, la chiosa quasi disarmante per leggerezza: «Ah, niente di speciale, ma trovo divertente che mi abbiano scelto per essere una delle ragazze di Berlusconi».

Un cameo in “LORO”

Quel “niente di speciale” è il segno di come, in quell’istante, la donna percepisca l’episodio: un provino, un cameo, un aneddoto da condividere. Ma nel quadro in cui oggi quei messaggi vengono letti, il dettaglio diventa un indicatore di ambiente, di accesso, di prossimità a mondi che si sfiorano. “LORO” è uscito in sala nella primavera del 2018, diviso in due parti, e racconta l’universo berlusconiano attraverso lo sguardo di Sorrentino. Nei file, però, il film non è oggetto di critica o cronaca culturale: è una tessera inattesa, perché compare come racconto privato dentro una corrispondenza che riguarda un uomo al centro di una rete criminale di sfruttamento e abusi.

L’Italia è il regno di Jean Luc Brunel

E qui l’Italia non è solo uno sfondo. Perché, nello stesso fascicolo, affiorano anche elementi che collegano Milano alla logistica del sistema Epstein attraverso Jean-Luc Brunel, agente di modelle francese. I documenti citano approdi all’aeroporto di Malpensa e trasferimenti in città, con un livello di controllo quasi ossessivo: Brunel riferiva gli spostamenti e garantiva sul buon esito dell’arrivo in stanza, perché Epstein pretendeva aggiornamenti ravvicinati. Le ragazze, secondo la ricostruzione riportata, avevano carte di credito per pagare i soggiorni senza intestare le spese direttamente a Epstein; i saldi passavano da una delle segretarie. È un meccanismo che, letto così, sembra costruito per essere pratico e “pulito” sul piano formale, mentre la sostanza raccontata dagli atti e dalle accuse è tutt’altra.

Mc2 Model Management

Brunel aveva fondato Mc2 Model Management, agenzia con sede a Parigi e ramificazioni internazionali. Per anni ha operato nel mondo della moda, reclutando giovani donne con la promessa di opportunità di lavoro. Alcune lo hanno accusato di violenza sessuale, stupro e traffico sessuale. In Francia, i procuratori lo hanno indicato come figura centrale nel “procurare” minori a Epstein. Gli investigatori, sempre secondo quanto riportato, hanno esaminato anche il presunto uso da parte di Brunel delle proprietà di Epstein tra Stati Uniti e Isole Vergini americane, e il nome del finanziere compare ripetutamente in documentazione francese collegata al caso.

È in questo contesto che torna, come un chiodo, la frase sulle “tre gemelle minorenni”. Non è un dettaglio “da gossip” e non lo è nemmeno il riferimento al set di un film: è il segno di un sistema che, per anni, ha intrecciato mondanità, potere e controllo, muovendosi tra città e aeroporti come se nulla dovesse lasciare traccia. Oggi quelle tracce ci sono, e sono fatte anche di e-mail che parlano di vacanze, inviti estivi e un provino a Roma, accanto a documenti che descrivono spostamenti, logistica, pressioni e reti di reclutamento.

I file, così come emergono, non sono una sentenza e non sostituiscono i processi. Ma mostrano un pezzo di realtà che non sta tutta in un’aula: sta nelle abitudini, nei messaggi, nei “mi manchi” e nei “puoi cercarlo online” che, riletti anni dopo, cambiano peso. E soprattutto tengono accesa la domanda che le vittime ripetono da sempre: quanti pezzi di quel sistema erano visibili, eppure trattati come normale contorno di una vita di relazioni, viaggi e opportunità.