Pensavamo di averle viste tutte. Evidentemente peccavamo di ottimismo. Perché dopo mesi nei quali il delitto di Garlasco è stato trasformato in una specie di reality nazionale permanente, con investigatori improvvisati, complottisti da divano, criminologi nati su TikTok durante la pausa pranzo e orde di commentatori che ormai parlano di DNA, impronte papillari e BPA come se avessero trascorso vent’anni nei laboratori della Scientifica, mancava ancora qualcosa: usare l’omicidio di Chiara Poggi per vendere brioche.

Adesso abbiamo anche quello.

A Garlasco, La Casa della Brioche ha costruito una parte della propria comunicazione social giocando con nomi, circostanze e tormentoni legati all’omicidio avvenuto il 13 agosto 2007 nella villetta di via Pascoli. Non stiamo parlando di una battuta uscita male, pubblicata una sera e magari cancellata la mattina successiva dopo essersi accorti dell’enormità. I video sono diversi e seguono uno schema piuttosto preciso: si prende Garlasco, si prende un elemento del delitto, lo si trasforma in un gancio e, quando l’utente è stato catturato, gli si mostra la brioche.

Il risultato social, almeno numericamente, c’è: l’account TikTok, attivo dal 2022, ha raccolto circa 18mila follower e un milione di like. Complimenti all’algoritmo. Sul resto, forse, qualche domanda sarebbe il caso di farsela.

Perché Chiara Poggi non è un format, non è una mascotte e soprattutto non è morta per aiutare qualcuno a vendere dolci quasi vent’anni dopo.

«Che Cappa di caldo»: quando il delitto diventa il gancio per il prodotto

Il livello della trovata si comprende abbastanza bene da uno dei video: «Ma che Cappa di caldo fa a Garlasco? Rinfrescati con la nostra frutta realistica». «Cappa», naturalmente, richiama il cognome delle cugine di Chiara, Paola e Stefania Cappa. Una finezza.

In un altro contenuto compare: «Anche tu stai studiando per gli esami? È l’ora di concedersi una pausa», riferimento che, dentro una comunicazione costruita attorno a Garlasco, rimanda immediatamente alla tesi di Alberto Stasi e agli accertamenti sul computer che hanno avuto un ruolo fondamentale nella ricostruzione di quella mattina.

Poi c’è il finto notiziario: «Oggi abbiamo nuovi sviluppi da Garlasco. La novità è questa: la brioche gigante».

Capito il meccanismo? Per qualche secondo si lascia immaginare all’utente che sia accaduto qualcosa nel caso che da mesi occupa giornali, televisioni e social, quindi arriva la sorpresa: tranquilli, nessuna novità investigativa, dobbiamo vendervi un dolce.

Ma si riesce a fare persino meglio. In un altro video si sente: «È agosto, siamo a Garlasco e come vedete non c’è un’anima. Ma una cosa è certa: la Casa della Brioche è aperta fino al 15 agosto».

Agosto. Garlasco. Ferragosto.

Chiara Poggi venne assassinata il 13 agosto 2007.

Probabilmente qualcuno avrà trovato l’idea irresistibile. Qualcun altro potrebbe semplicemente domandarsi se esista ancora una differenza tra essere bravi a comunicare ed essere disposti a utilizzare qualsiasi cosa pur di racimolare qualche visualizzazione.

Stasi, Sempio e Poggi ridotti a giochi di parole

Una volta aperta la porta, naturalmente, entra tutto. «Qui a Garlasco abbiamo un caso ancora aperto, nessuno riesce a decidere qual è la brioche più buona», recita un altro contenuto.

Il «caso aperto» serve quindi a scegliere il dolce. E il pubblico, come spesso accade sui social, capisce immediatamente il gioco e comincia a partecipare.

Così arriva il piccolo capolavoro linguistico: «Siete da prendere da e-sempio, ogni volta che vedo le vostre brioche vado in e-stasi, ma p-oggi siete aperti?».

Andrea Sempio. Alberto Stasi. Chiara Poggi.

Tre cognomi, tre giochi di parole, tre occasioni per farsi una risata. Con una differenza che evidentemente nell’euforia da engagement rischia di diventare un dettaglio: una delle tre persone citate è una ragazza assassinata a 26 anni.

Il 13 agosto qualcuno scrive addirittura: «Oggi è il 13 agosto e ho pensato a voi e alla buon’anima di Chiara Poggi». Altrove c’è chi domanda: «C’è un parcheggio per stare un po’ da solo a parlare in auto?», mentre un altro commentatore scherza: «Aspetto il mio avvocato che torna dalle ferie e vengo ad assaggiare le vostre delizie».

Il risultato è impressionante soprattutto per la rapidità con cui la tragedia reale scompare. Rimangono soltanto i personaggi, le frasi, i tormentoni, le allusioni. Garlasco diventa un universo narrativo e Chiara Poggi rischia di trasformarsi in una comparsa del “caso Garlasco”.

Peccato che senza il suo assassinio non esisterebbe nessun «caso Garlasco».

«Alberto è venuto a trovarci»: e compare anche Massimo Lovati

La macchina prosegue. In un altro contenuto compare la frase «Alberto è venuto a trovarci, e non è l’unico: anche Paola, Rosa, Omar…». Formalmente Alberto può essere chiunque, naturalmente. Ma se da mesi costruisci contenuti disseminati di riferimenti al delitto più famoso avvenuto nella tua città, non serve esattamente Sherlock Holmes per capire quale associazione si voglia provocare nella testa di chi guarda.

E nei contenuti del locale compare persino Massimo Lovati, ex avvocato di Andrea Sempio, fotografato insieme al giovane protagonista dei video.

A quel punto la domanda non riguarda più nemmeno la capacità di creare engagement, che appare evidente. Riguarda piuttosto quanto in basso si sia disposti a scavare per ottenerlo.

Perché il principio, portato alle sue conseguenze, è meravigliosamente semplice: se Garlasco tira, usiamo Garlasco; se Stasi tira, giochiamo con Stasi; se Sempio tira, giochiamo con Sempio; se il 13 agosto tira, usiamo anche quello. E se nel mezzo c’è una giovane donna massacrata nella propria abitazione, pazienza: l’importante è che l’utente non faccia swipe prima di vedere la brioche.

Il problema non è l’umorismo nero: è trasformare un omicidio in marketing

Sarebbe troppo semplice indignarsi genericamente perché «non si scherza sulla morte». Sui social si scherza praticamente su tutto e l’umorismo nero esiste da molto prima di TikTok. Può essere intelligente, feroce, persino liberatorio. E ciascuno stabilisce da sé ciò che considera divertente o disgustoso.

Qui, però, c’è qualcosa di diverso. Qui il delitto diventa uno strumento commerciale.

Non siamo davanti al ragazzino che pubblica un meme discutibile dal proprio telefono. Siamo davanti a contenuti che promuovono un’attività, mostrano prodotti e utilizzano il richiamo di uno dei casi di cronaca nera più seguiti d’Italia per catturare pubblico.

Il percorso è elementare: Chiara Poggi porta attenzione, l’attenzione porta visualizzazioni, le visualizzazioni portano persone sul profilo e quelle persone possono diventare clienti.

Sarà anche marketing. Di sicuro è un marketing che riesce nella non facile impresa di far rimpiangere i volantini nella cassetta della posta.

L’algoritmo ha fame. Ma non è obbligatorio dargli da mangiare qualsiasi cosa

Il caso racconta qualcosa che va molto oltre una pasticceria di Garlasco. La cronaca nera sui social sta subendo una trasformazione impressionante: le persone reali diventano personaggi, le prove diventano tormentoni, gli avvocati diventano meme e gli omicidi diventano format.

È successo con altri delitti, da Yara Gambirasio a Giulia Cecchettin, con meme e montaggi dedicati persino agli uomini condannati per averle uccise. Il meccanismo dell’algoritmo è brutale ma semplicissimo: ciò che genera reazioni viene premiato, ciò che viene premiato viene replicato e ciò che viene replicato perde progressivamente il proprio significato originario.

Ma l’algoritmo non possiede buon gusto, pietà, pudore o memoria. Le persone, in teoria, sì.

Ed è forse questo il particolare più sgradevole dell’intera faccenda. A forza di parlare del «caso Garlasco», ci si può dimenticare che all’origine non c’è un podcast, una serie Netflix o una sceneggiatura scritta particolarmente bene. C’è Chiara Poggi, una ragazza di 26 anni che la mattina del 13 agosto 2007 era nella propria casa e che da quella casa non è più uscita viva.

Trasformare Sempio in «e-sempio» sarà una battuta. Trasformare Stasi in «e-stasi» sarà un’altra battuta. Giocare con «Cappa», «Poggi», il «caso ancora aperto» e persino con agosto farà probabilmente salire le visualizzazioni.

Poi, alla fine del video, arriva la brioche.

E forse la cosa davvero indigesta è proprio quella.

Altro che semplice amicizia ventennale. Angela Taccia e Andrea Sempio sono stati fidanzati, e per tre mesi hanno condiviso qualcosa di decisamente più intimo delle serate con gli amici, delle vacanze e di quel rapporto quasi fraterno che negli ultimi anni era diventato parte del racconto pubblico intorno al nuovo indagato per l’omicidio di Chiara Poggi. A raccontarlo adesso è proprio l’avvocata che oggi siede al fianco di Sempio e lo difende insieme al collega Liborio Cataliotti.

Il particolare cambia completamente sapore a una storia che sembrava ormai conosciuta in ogni dettaglio. Taccia aveva raccontato più volte di conoscere Sempio da una vita, di frequentarlo fin da ragazza, di aver condiviso con lui e Marco Poggi amicizie, feste, vacanze e sabati sera. Quello che finora era rimasto molto più in ombra è che nel 2014 quell’amicizia diventò una relazione sentimentale vera e propria.

E quando le viene chiesto se tra loro ci fosse stato qualcosa di più di un bacio, Taccia liquida ogni possibile ambiguità con una risposta parecchio efficace: «Io le cose le faccio bene o non le faccio. Siamo stati insieme tre mesi nel 2014».

«L’ho lasciato io»: Angela Taccia racconta la storia con Sempio

A chiudere quella relazione sarebbe stata lei. Taccia racconta di aver incontrato quello che sarebbe diventato suo marito e di aver scelto quindi di interrompere la storia con Andrea. Nel ricordarlo oggi parla del coniuge come dell’uomo di cui è ancora innamorata, mentre con Sempio il rapporto ha cambiato pelle, tornando nell’alveo di una profonda amicizia e trasformandosi infine, con la riapertura dell’inchiesta di Garlasco, anche in un rapporto tra avvocata e assistito.

Ed è proprio qui che la vicenda assume contorni quasi da romanzo popolare: l’ex fidanzata che molti anni dopo si ritrova a difendere l’ex compagno dall’accusa più terribile, quella di aver partecipato all’omicidio di Chiara Poggi. Taccia non nasconde che la sua certezza sull’innocenza di Sempio nasce anche dalla conoscenza personale accumulata nel corso degli anni, compresi quelli in cui tra loro esisteva un rapporto sentimentale.

La legale sostiene di non riconoscere affatto nell’uomo che ha conosciuto il profilo violento che, a suo giudizio, qualcuno avrebbe cercato di ricavare da intercettazioni e altri elementi emersi dall’indagine. Taccia lo descrive invece come «delicato» e «tenero», ricorda il suo rapporto molto stretto con gli amici e osserva che anche con le donne frequentate dopo di lei avrebbe mantenuto buoni rapporti.

Poi arriva la definizione che vale da sola mezza intervista: «È un ragazzo perbene, rimbambito a volte, ma non certo un assassino».

L’ex fidanzata che oggi lo difende: «So che è innocente»

Naturalmente quella di Taccia rimane la convinzione personale e professionale della sua avvocata: Andrea Sempio è indagato nella nuova inchiesta sull’omicidio di Chiara Poggi, mentre per quel delitto Alberto Stasi sta scontando una condanna definitiva. Ma proprio la natura del vecchio rapporto permette di capire perché la legale utilizzi parole tanto nette quando parla del carattere del suo assistito.

«Posso dire che Andrea Sempio è sicuramente innocente, ne sono più che certa», sostiene Taccia, spiegando che, senza questa convinzione, avrebbe impostato diversamente la strategia difensiva insieme a Cataliotti. Aggiunge inoltre di non ritenerlo una persona disturbata o violenta e chiama direttamente in causa la loro lunga frequentazione: erano troppo amici, dice, perché lei non si accorgesse di eventuali aspetti di quel genere.

C’è però qualcosa che persino l’ex fidanzata e amica storica non sapeva affatto di Andrea Sempio. Ed è forse il particolare più curioso di tutta la vicenda.

I 3.000 messaggi nei forum di seduzione: «Non me l’aveva mai detto»

Quando è esploso il caso del vecchio profilo attribuito a Sempio su Italian Seduction Club, con oltre tremila interventi pubblicati tra il 2009 e il 2016, Angela Taccia racconta di essere rimasta di sasso. Di quell’attività online non sapeva nulla, nonostante proprio nel mezzo di quel periodo i due fossero stati sentimentalmente legati.

E la reazione dell’avvocata, almeno a sentirla raccontare oggi, non è stata esattamente quella di una professionista imperturbabile davanti a una novità processuale. «Ero furente: non mi aveva detto niente», racconta, spiegando di aver scoperto la vicenda da altre persone e di essersi trovata impreparata quando la storia è diventata pubblica. Poi aggiunge: «L’avrei menato per due giorni».

Taccia considera quei vecchi interventi delle sciocchezze che non rappresenterebbero il Sempio conosciuto personalmente. Alcuni contenuti del forum, però, sono finiti inevitabilmente sotto i riflettori anche per il tono e per gli argomenti affrontati: tra quelli riportati pubblicamente c’è una riflessione sullo stupro e ci sono messaggi relativi a una ragazza per la quale Sempio aveva descritto una forte infatuazione. La difesa ha sostenuto che quella ragazza non fosse Chiara Poggi e ha ridimensionato l’idea di una vera «ossessione», parlando piuttosto di una cotta.

Il paradosso resta irresistibile dal punto di vista del gossip: la donna che per tre mesi era stata la sua fidanzata non conosceva quella parte della sua vita virtuale.

Da fidanzati ad avvocata e assistito: il rapporto che non si è mai spezzato

Dopo la fine della relazione, Taccia e Sempio non si sono persi. Il loro legame è sopravvissuto alla parentesi sentimentale e negli anni è tornato a essere un’amicizia molto stretta. Sempio stesso, parlando pubblicamente del rapporto con la legale, lo aveva definito «fraterno» e aveva inserito Taccia tra le persone che gli vogliono bene.

Oggi, però, quella stessa donna deve difenderlo nel momento più complicato della sua vita. E la rivelazione arriva proprio mentre l’inchiesta attraversa una fase delicatissima. La Procura di Pavia ha affidato allo psichiatra forense Roberto Catanesi una consulenza personologica su Sempio. Il consulente aveva chiesto di incontrare direttamente l’indagato, ma la difesa ha declinato l’invito, sostenendo che un eventuale esame dovesse svolgersi con le garanzie del contraddittorio.

È dunque un rapporto con parecchie vite quello tra Angela Taccia e Andrea Sempio: amici, fidanzati, ex fidanzati, amici di nuovo e infine avvocata e assistito. Una sequenza che, dentro una vicenda già traboccante di personaggi, retroscena e colpi di scena, aggiunge un particolare che difficilmente passerà inosservato.

Perché adesso, quando Angela Taccia dice di conoscere Andrea Sempio da vent’anni e di essere convinta che non sia un uomo violento, sappiamo che quella conoscenza non nasce soltanto dalle serate trascorse nella stessa compagnia. Per tre mesi, nel 2014, Andrea Sempio è stato il suo uomo.

E l’ex fidanzata che oggi lo difende continua a metterci la faccia: «Rimbambito a volte, ma non certo un assassino».

Garlasco, i mostri nascosti nei diari di Sempio. È difficile trovare un’altra parola davanti ad alcune delle creature che popolano i sogni, i pensieri e le ricerche consegnate per anni da Andrea Sempio alle sue agende e al web. Mostri che, attenzione, possono appartenere soltanto all’immaginario di un uomo e non provano affatto che quell’uomo abbia commesso un delitto. Ma sono proprio quelle pagine, insieme ai soliloqui registrati durante le indagini e all’altro materiale raccolto dagli investigatori, che oggi sono finite sul tavolo del professor Roberto Catanesi, lo psichiatra incaricato dalla Procura di Pavia di cercare di capire che cosa raccontino della personalità dell’indagato per l’omicidio di Chiara Poggi.

E dentro quelle carte c’è un universo oscuro. Sempio racconta sogni nei quali accoltella delle persone. In un altro compare una ragazza bionda che usa un taser contro di lui: Sempio reagisce, le salta addosso e, secondo la sintesi contenuta negli atti, «le apre la faccia». In un altro ancora, secondo quanto riportato dalla Rai sulla documentazione investigativa, sogna di violentare un’amica. Parallelamente, le navigazioni internet esaminate dagli investigatori mostrerebbero interessi che spaziano dal satanismo agli assassini, dai predatori sessuali alla violenza sulle donne, fino ai cadaveri, alle decapitazioni, agli esami autoptici e ai fenomeni cadaverici.

I sogni violenti di Sempio: «Accoltella delle persone» e aggredisce una donna

È probabilmente il capitolo più impressionante delle Moleskine sequestrate. Sempio aveva l’abitudine di scrivere molto e affidava alla carta non soltanto ciò che gli accadeva, ma anche riflessioni, paure, frustrazioni e sogni. I carabinieri hanno trovato decine di agende, bloc-notes e fogli, una massa di materiale che permette di osservare per anni una parte del suo mondo interiore.

Alcuni sogni assumono una forma esplicitamente violenta. Nell’informativa viene riassunto quello nel quale «sogna che accoltella delle persone». Poi c’è la donna bionda: lei lo colpisce con un taser, lui reagisce, le si avventa contro e le apre la faccia. La Rai riferisce inoltre di un sogno nel quale Sempio aggredisce sessualmente una sua amica.

È necessario fermarsi esattamente qui con le interpretazioni. Sognare un omicidio o un’aggressione non rende assassini, così come mettere per iscritto una fantasia violenta non dimostra di averla realizzata. Il significato psicopatologico di quel materiale, ammesso che ne abbia uno, è precisamente ciò che deve stabilire uno specialista e non ciò che può decidere chi legge qualche frase estrapolata da un diario.

Ma quelle frasi esistono. E oggi sono entrate nell’indagine.

«Autolesionismo, commesso cose brutte. Paura. Poca esperienza sessuale. Dolore»

C’è poi un passaggio molto diverso, forse persino più interessante perché Sempio sembra tentare una sorta di autoritratto. Tra il 2018 e il 2019 scrive di avere attraversato esperienze che gli altri non avrebbero mai vissuto. Poi mette in fila alcuni elementi della propria biografia: famiglia non benestante, pochi amici, difficoltà di integrazione, insicurezza. E arrivano quattro parole particolarmente pesanti: «autolesionismo, commesso cose brutte». Seguono paura, scarsa esperienza sessuale e dolore.

Che cosa siano quelle «cose brutte», però, quelle pagine rese pubbliche non lo spiegano. Sarebbe scorretto trasformare una frase indeterminata in una confessione o collegarla automaticamente all’omicidio di Chiara Poggi. Sempio stesso ha sempre respinto questa lettura e sostiene che i suoi diari raccolgano soprattutto i momenti negativi della propria vita, proprio perché utilizzava la scrittura come sfogo. In un’intervista ha spiegato che, quando stava bene, semplicemente faceva altro e che selezionare soltanto quelle pagine significa mostrare un unico lato della sua personalità.

In un’altra annotazione del 2021, però, compare ancora un’espressione che ha attirato l’attenzione degli investigatori. Sempio scrive di sapersi difendere perché avrebbe «visto, subito e fatto cose», aggiungendo con rabbia che gli altri avrebbero dovuto provare a vivere anche soltanto metà di ciò che aveva vissuto lui.

Satanismo, predatori sessuali, cadaveri e decapitazioni

I diari non sono l’unico materiale esaminato. C’è anche ciò che Sempio cercava online.

L’informativa investigativa, riportata da diverse fonti, parla di numerose navigazioni che mostrerebbero interesse per satanismo, omicidi, assassini, predatori sessuali, violenza sulle donne, cadaveri e decapitazioni. Nell’elenco compaiono persino esame autoptico e fenomeni cadaverici. Agli atti risultano inoltre fotografie e ricerche a sfondo sessuale collegate ad amiche.

Tra il materiale analizzato compare anche un «test del serial killer», insieme a messaggi, post, pagine di diario e scritti sullo stupro. È questo complesso documentale, già passato attraverso l’analisi del Racis dei carabinieri, che assume ora una nuova importanza nella consulenza psichiatrica disposta dalla Procura.

Ancora una volta, però, la distinzione è fondamentale: interessarsi a omicidi, autopsie, satanismo o serial killer non equivale a commetterli. Altrimenti bisognerebbe probabilmente sottoporre a indagine mezza popolazione di lettori di thriller. La questione per gli specialisti è capire se, considerate insieme e inserite nella storia personale di Sempio, quelle tracce abbiano oppure no un significato clinico.

Garlasco, Sempio e il buco nei diari: la sua vita prima del 2017 quasi scompare

C’è infine un particolare meno spettacolare ma forse ancora più curioso. I manoscritti acquisiti dagli investigatori coprono sostanzialmente il periodo dal 2018 al 2025, poco prima della perquisizione del maggio 2025.

Secondo l’informativa, nonostante la forte propensione di Sempio ad annotare pensieri e riflessioni, la sua vita precedente al 2017 risulta invece quasi completamente assente dalla documentazione esaminata. I carabinieri descrivono il 2017 quasi come una barriera oltre la quale il racconto autobiografico diventa rarefatto.

Ed è una coincidenza temporale inevitabilmente destinata ad attirare l’attenzione: proprio nel 2017 Sempio entrò per la prima volta direttamente nel nuovo capitolo giudiziario legato al delitto di Garlasco. Ma anche in questo caso un’assenza documentale non dimostra che qualcosa sia stato volontariamente cancellato.

Nelle agende successive, invece, l’inchiesta compare. Sempio annota gli sviluppi giudiziari che riguardano Garlasco e Alberto Stasi: «Molta ansia – 2 archiviazioni», «Stasi ha chiesto la riapertura», «mamma in panico per la cosa di Stasi», fino agli appunti sul ricorso in Cassazione.

Perché lo psichiatra sta studiando proprio queste pagine

È qui che la vicenda diventa attuale. La Procura ha affidato la consulenza al professor Roberto Catanesi, docente di psicopatologia forense dell’Università di Bari, chiedendogli di verificare l’eventuale presenza di condizioni patologiche capaci di incidere sulla capacità di intendere e di volere, l’esistenza di disturbi o alterazioni significative, il loro eventuale rapporto con i fatti contestati e la possibile pericolosità sociale.

Sempio, però, ha rifiutato di sottoporsi personalmente all’esame dello psichiatra. La difesa contesta la scelta e la tempistica della Procura e sostiene che prima debbano venire l’accertamento dei fatti e le prove. Catanesi deve quindi procedere senza un colloquio clinico diretto, lavorando sugli scritti, sui documenti e sui soliloqui disponibili.

Ed è proprio questo a trasformare quelle vecchie Moleskine in qualcosa di molto più importante di una raccolta di pensieri privati.

Per anni Andrea Sempio vi ha lasciato paure, frustrazioni, sessualità, rabbia, sogni e fantasie che probabilmente non immaginava sarebbero mai usciti da quelle pagine. Oggi uno psichiatra forense deve attraversare quel materiale cercando di distinguere ciò che può appartenere alla normale parte oscura dell’immaginazione umana da ciò che potrebbe eventualmente assumere un significato clinico.

La domanda giudiziaria, però, rimane un’altra e non può essere sostituita da nessuna analisi della personalità: Andrea Sempio ha ucciso Chiara Poggi a Garlasco?

Su questo dovranno parlare le prove. I mostri dei suoi diari, per quanto inquietanti, da soli non possono rispondere.