La prima frase che resta addosso, prima ancora dei nomi, è quella che arriva dalle memorie di Virginia Giuffre, una delle vittime di Jeffrey Epstein. Nel libro “Nobody’s Girl” scrive che Jean-Luc Brunel una volta “regalò” al finanziere “tre gemelle minorenni” per il suo compleanno. È un dettaglio che, da solo, basta a far capire perché ogni nuova tranche di documenti su Epstein non sia mai solo un aggiornamento d’archivio, ma un capitolo che riapre ferite e domande: chi sapeva, chi facilitava, chi orbitava attorno a quel sistema e in che modo.

Dentro gli Epstein Files

Dentro l’ultima ondata di “Epstein file”, resa nota dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, compare anche un frammento italiano che colpisce per la sua stranezza quasi cinematografica. È la corrispondenza del 6 agosto 2017 tra Epstein e un’amica italiana, la cui identità nei documenti è oscurata per proteggerne la privacy. Non è un verbale, non è un’intercettazione: è una mail con tono confidenziale, da relazione personale, con quella leggerezza tipica di chi parla di vacanze e progetti senza immaginare che quelle righe, anni dopo, finiranno dentro un dossier destinato a fare rumore.

Una mail da Mykonos

A scrivere è lei. L’attacco è diretto e familiare: «Ciao Jeffrev! Come stai?», poi aggiunge: «Non ti sentivo da un po’!». Spiega di aver letto la sua e-mail e di avere un po’ di tempo libero: «Ho appena visto la tua e-mail. Torno venerdì da Mykonos e ho un po’ di tempo libero. Mykonos è super divertente. C’è molta gente da Londra e New York». È nel passaggio successivo che, dentro un racconto da cartolina, entra un dettaglio legato al mondo di Epstein: «Mi sembra di aver visto una delle tue ragazze lì. La ragazza alta e bionda, con gli occhi blu, che viene a casa tua qualche volta a New York».

A Roma e in Sicilia

Nella stessa mail la donna si muove tra città e inviti come in un’agenda mondana: «Che cosa stai facendo? Quali sono i tuoi piani? Sono a Roma adesso e sto pensando a dove andare. Una mia amica mi ha invitato a Panarea in Sicilia, e forse Camillo Caltagirone mi ha detto che potrei andare ad agosto. Mi manchi. Per favore, scrivimi». La frase “Mi manchi” chiude il messaggio come una richiesta di attenzione personale, non come una comunicazione formale. È questo, nei file, a rendere ancora più spiazzante la lettura: la normalità apparente del tono, inserita in un contesto che normale non lo è.

Provino per Paolo Sorrentino

Dopo un breve scambio, l’amica italiana racconta a Epstein un episodio “divertente” che, per come viene riferito, nasce come un aneddoto e diventa invece un corto circuito perfetto: Epstein, i social, e Paolo Sorrentino nello stesso paragrafo. «Ho dimenticato di raccontarti una cosa divertente», scrive, e ricostruisce una scena avvenuta “quest’inverno” a Roma: «quando ero a Roma quest’inverno, mi hanno fermato per strada chiedendomi se potessero farmi una foto per il nuovo film di Paolo Sorrentino, il regista de La Grande Bellezza, film che ha vinto l’Oscar due anni fa». Poi la parte più netta: «Poi la produzione mi ha chiamato dicendo che Paolo mi ha scelto per una piccola parte in cui sarò una delle ragazze di Berlusconi». E precisa titolo e contesto: «Il film parla della vita di Berlusconi e si intitola “LORO”, puoi cercarlo online». Infine, la chiosa quasi disarmante per leggerezza: «Ah, niente di speciale, ma trovo divertente che mi abbiano scelto per essere una delle ragazze di Berlusconi».

Un cameo in “LORO”

Quel “niente di speciale” è il segno di come, in quell’istante, la donna percepisca l’episodio: un provino, un cameo, un aneddoto da condividere. Ma nel quadro in cui oggi quei messaggi vengono letti, il dettaglio diventa un indicatore di ambiente, di accesso, di prossimità a mondi che si sfiorano. “LORO” è uscito in sala nella primavera del 2018, diviso in due parti, e racconta l’universo berlusconiano attraverso lo sguardo di Sorrentino. Nei file, però, il film non è oggetto di critica o cronaca culturale: è una tessera inattesa, perché compare come racconto privato dentro una corrispondenza che riguarda un uomo al centro di una rete criminale di sfruttamento e abusi.

L’Italia è il regno di Jean Luc Brunel

E qui l’Italia non è solo uno sfondo. Perché, nello stesso fascicolo, affiorano anche elementi che collegano Milano alla logistica del sistema Epstein attraverso Jean-Luc Brunel, agente di modelle francese. I documenti citano approdi all’aeroporto di Malpensa e trasferimenti in città, con un livello di controllo quasi ossessivo: Brunel riferiva gli spostamenti e garantiva sul buon esito dell’arrivo in stanza, perché Epstein pretendeva aggiornamenti ravvicinati. Le ragazze, secondo la ricostruzione riportata, avevano carte di credito per pagare i soggiorni senza intestare le spese direttamente a Epstein; i saldi passavano da una delle segretarie. È un meccanismo che, letto così, sembra costruito per essere pratico e “pulito” sul piano formale, mentre la sostanza raccontata dagli atti e dalle accuse è tutt’altra.

Mc2 Model Management

Brunel aveva fondato Mc2 Model Management, agenzia con sede a Parigi e ramificazioni internazionali. Per anni ha operato nel mondo della moda, reclutando giovani donne con la promessa di opportunità di lavoro. Alcune lo hanno accusato di violenza sessuale, stupro e traffico sessuale. In Francia, i procuratori lo hanno indicato come figura centrale nel “procurare” minori a Epstein. Gli investigatori, sempre secondo quanto riportato, hanno esaminato anche il presunto uso da parte di Brunel delle proprietà di Epstein tra Stati Uniti e Isole Vergini americane, e il nome del finanziere compare ripetutamente in documentazione francese collegata al caso.

È in questo contesto che torna, come un chiodo, la frase sulle “tre gemelle minorenni”. Non è un dettaglio “da gossip” e non lo è nemmeno il riferimento al set di un film: è il segno di un sistema che, per anni, ha intrecciato mondanità, potere e controllo, muovendosi tra città e aeroporti come se nulla dovesse lasciare traccia. Oggi quelle tracce ci sono, e sono fatte anche di e-mail che parlano di vacanze, inviti estivi e un provino a Roma, accanto a documenti che descrivono spostamenti, logistica, pressioni e reti di reclutamento.

I file, così come emergono, non sono una sentenza e non sostituiscono i processi. Ma mostrano un pezzo di realtà che non sta tutta in un’aula: sta nelle abitudini, nei messaggi, nei “mi manchi” e nei “puoi cercarlo online” che, riletti anni dopo, cambiano peso. E soprattutto tengono accesa la domanda che le vittime ripetono da sempre: quanti pezzi di quel sistema erano visibili, eppure trattati come normale contorno di una vita di relazioni, viaggi e opportunità.

Carissimi Giochi. Non è una battuta, è una diagnosi. Milano-Cortina doveva essere l’Olimpiade “diffusa”, il grande abbraccio tra città e montagna, la festa che ti prende per mano e ti trascina sugli spalti. Invece, in queste ore, il rumore che cresce non è quello dei cori: è quello dei conti. E a renderlo più fastidioso è un dettaglio: il malumore non arriva solo dai tifosi, ma persino dagli atleti.

Sofia Goggia, bronzo nella libera e ultima tedofora a Cortina, ha scelto parole nette: «In Coppa del Mondo c’è molto più pathos, i biglietti costano molto di più, quindi c’è quasi un disincentivo a venire». Traduzione: se persino una campionessa di casa ti dice che l’atmosfera si sente meno, qualche domanda è inevitabile.

A Cortina, sulle Tofane, nella discesa libera femminile di domenica non c’è stato il tutto esaurito. Nella combinata il colpo d’occhio è stato ancora più eloquente: meno di 2.800 presenti su quasi 3.700 posti. Non numeri drammatici, certo, ma abbastanza per stonare con la parola “Olimpiade”, che di solito significa folla e febbre collettiva.

Neve: una giornata da tifoso, una spesa da vacanza

Il nodo è tutto lì: la soglia. Per il Super G femminile, con Goggia e Federica Brignone in pista, l’accesso arriva a 220 euro per la categoria A, 100 per il secondo livello. Poi aggiungi viaggio, parcheggi, ristoro, magari un pernottamento, e ti accorgi che “andare a vedere una gara” non è più un’uscita: è un investimento. Per una famiglia di quattro persone, la cifra complessiva può salire con facilità oltre il livello psicologico che ti fa dire: ok, forse la guardo in tv.

Ghiaccio: dal curling ai 1000 euro della figura

A Milano la musica non cambia, cambia solo il pavimento. Un turno preliminare di curling parte da 100 euro e sale a 150 quando si assegnano le medaglie. Le finali di short track arrivano fino a 450 euro. Il pattinaggio di figura, disciplina regina per pubblico e spettacolo, oscilla tra 280 e 1.200 euro a seconda del settore. L’hockey sembra “popolare” solo all’inizio, con tagliandi anche da 30 euro nei preliminari, ma nelle fasi decisive può superare i 2mila per le posizioni migliori. È una forbice che racconta una verità semplice: l’evento è globale, la partecipazione dal vivo diventa premium.

Il risultato, in alcune sessioni, è visibile anche senza binocolo: vuoti evidenti, posti che restano invenduti, settori che non si riempiono come ci si aspetterebbe quando in palio ci sono medaglie e storie. E quando per salvare l’immagine televisiva entrano in gioco inviti e riempitivi, il segnale è chiaro: il problema non è la passione, è l’accesso.

Cerimonia e sconti last minute: quando la festa deve “spingere”

Neppure la cerimonia d’apertura di Milano è stata immune. All’ultimo momento sono comparsi sconti, offerte, rimodulazioni dei settori per coprire il troppo invenduto. L’ultimo anello a 260 euro, il secondo a 700, i posti vip tra 1.400 e 2.026. Cifre che, sommate a trasporti e costi in una città già sotto pressione, trasformano la serata inaugurale in un lusso.

Ed è qui che la frase di Goggia diventa miccia: perché se l’Olimpiade, per definizione, è rito collettivo, quando il biglietto diventa una barriera economica il rischio è uno solo. Che Milano-Cortina resti memorabile per le imprese sportive, ma che sugli spalti la festa si veda a tratti, come un’inquadratura tagliata male. E allora la domanda resta lì, appoggiata sul tavolo con la stessa scomodità di uno scontrino: Olimpiade per tutti o festa per chi può?

Pagava lui. Pagava Epstein. E Milano, nei documenti che stanno circolando in queste settimane, non è una comparsa: è un set stabile, con indirizzi di pregio, abitudini di lusso e una logistica che sembra costruita apposta per non lasciare tracce evidenti, o almeno per renderle più sfocate. Hotel nella geografia esclusiva del Quadrilatero, camere in zone amate dagli americani, auto a noleggio per gite al mare, sedute da parrucchieri ed estetiste, shopping di alto livello, perfino acquisti in gallerie d’arte a Brera. Tutto pagato, tutto organizzato, tutto raccontato in carteggi che – per fortuna – oscurano identità e indirizzi mail delle giovani coinvolte.

La domanda, inevitabile, è quella che i documenti non dicono in modo esplicito e che proprio per questo pesa di più: perché? A quale titolo? Con quale strategia? L’elemento che emerge, al netto dell’assenza di dettagli operativi espliciti su ciò che veniva richiesto in cambio, è l’impianto: una disponibilità economica costante e capillare, un controllo quasi maniacale dei movimenti, e un “facilitatore” che, a Milano, avrebbe fatto da garante.

Milano, base logistica tra Malpensa e suite in centro

Nei file compaiono i voli, gli arrivi a Malpensa e i trasferimenti verso la città. Le ragazze venivano sistemate in alberghi lussuosi, senza uscire dalla cornice che Milano sa offrire quando vuole parlare la lingua del denaro: camere, upgrade se non gradite, spese coperte con carte di credito dedicate, saldi gestiti – si legge – attraverso segreterie e intermediari. Un circuito che dà l’idea di un flusso rodato: non l’improvvisazione del “ricco generoso”, ma una macchina che sa cosa fare e quando farlo.

E poi ci sono i “regali” che, in qualunque storia normale, farebbero sorridere. Qui no. Concerto di Madonna con backstage, raccomandazioni per provini, abbonamenti in palestra, bonifici, contanti, viaggi: Marrakech per un weekend lungo, voli per “saltare a casa” a salutare la famiglia, fino alla possibilità di far arrivare i genitori per soggiorni da favola. Non è una lista di desideri: è un inventario di leve.

Il nodo Brunel: l’amico, l’agente, il mediatore

Al centro spunta Jean-Luc Brunel, agente legato al mondo delle case di moda e descritto come intimo amico di Epstein, sospettato di esserne stato complice. Nei documenti, è lui a supportare la logistica, a riferire spostamenti, a garantire che “l’approdo in stanza” vada a buon fine. Un dettaglio ritorna come un chiodo: Epstein avrebbe chiesto aggiornamenti quasi al minuto. Non un benefattore distratto, ma un uomo che vuole sapere, controllare, verificare.

E c’è un’ombra ulteriore: Brunel è morto suicida in carcere nel 2022. Anche questo elemento, accostato a Epstein – morto nel 2019 in carcere, in circostanze che da anni alimentano dubbi e sospetti – finisce per aumentare la sensazione di un sistema pieno di zone cieche.

Le mail “normali” e il controllo che non è mai normale

Nei carteggi, oltre alla mediazione, emergono contatti diretti. Ed è qui che il racconto diventa disturbante proprio perché quotidiano. Le ragazze scrivono cose banali: “Sono dal medico!”, “Ho appena finito le lezioni”, parlano di corsi di lingua italiana, commentano l’idea di lezioni d’arte, chiedono supporto per affittare un appartamento per un corso all’estero. Niente scene madri. Solo normalità. Ma incastonata dentro un meccanismo di pagamenti, favori e disponibilità economica che – alla luce delle condanne e delle accuse che hanno travolto Epstein – cambia completamente la lettura di ogni riga.

I nomi delle giovani e gli indirizzi sono oscurati, ed è giusto così. Resta però la struttura: un circuito di spese che disegna una rete, e una Milano che compare come una delle tappe di un percorso più ampio. In queste carte non c’è un finale, c’è un’ambientazione. E il fatto che l’ambientazione sia fatta di suite, boutique e carte di credito non la rende meno inquietante. Anzi.