Per prima cosa chiariamo che cos’è Vinted. Nasce come una piattaforma di compravendita di abiti usati, un servizio creato per dare nuova vita ai capi e promuovere il riciclo nel mondo della moda. Ma per molte utenti, il sogno della sostenibilità si è trasformato in un vero incubo. Negli ultimi mesi, sempre più donne hanno denunciato di essere sommerse da messaggi a sfondo sessuale, inviati da falsi acquirenti che fingevano interesse per gli articoli in vendita. Questi utenti chiedevano insistentemente foto indossate, spesso da ogni angolazione, con il pretesto di voler verificare la vestibilità del capo. La realtà dietro questi messaggi si è rivelata ancora triste e inquietante. Le immagini delle venditrici venivano rubate e pubblicate su un canale Telegram chiamato “Girls of Vinted”, uno spazio che raccoglieva foto rubate da centinaia di profili, principalmente di donne.

Foto rubate e pubblicate su Telegram: il caso esplode in Europa

L’inchiesta della testata Süddeutsche Zeitung e delle emittenti Norddeutscher Rundfunk e Westdeutscher Rundfunk ha rivelato che le vittime del canale Telegram erano in gran parte italiane, francesi e tedesche. Le foto, originariamente caricate su Vinted per scopi di vendita, venivano ricondivise senza consenso, in un contesto che favoriva commenti e interazioni a sfondo sessuale. Molte utenti hanno iniziato a ricevere messaggi molesti, e alcune hanno scoperto per caso che le loro immagini erano state pubblicate su quel canale. “Ormai faccio fatica a trovare i veri compratori“, ha raccontato Bella, un’utente ventiseienne, al telegiornale tedesco Tagesschau, sottolineando il drastico cambiamento della piattaforma. Altre venditrici hanno condiviso esperienze simili. “Un utente mi ha chiesto una foto indossata di un costume da bambina taglia 13-14 anni“, ha scritto una donna su Reddit, esprimendo preoccupazione per la sicurezza e la privacy.

La tesi del canale Girls of Vinted

A gestire il canale Telegram Girls of Vinted era una donna che si faceva chiamare Sara, dichiarando di essere di Milano. L’account pubblicava link diretti agli articoli di Vinted inframezzati da offerte per chat erotiche e video a pagamento. “Pubblichiamo semplicemente post pubblici, le donne ottengono più visibilità e vendono meglio“, ha dichiarato l’amministratrice, ignorando l’impatto sulla privacy delle venditrici coinvolte. Secondo lei, il canale era solo “pubblicità gratuita”, senza alcuna violazione. Ma dopo la denuncia delle testate giornalistiche, il canale è scomparso improvvisamente. Telegram ha confermato la chiusura del gruppo e il ban degli account coinvolti, riconoscendo la violazione dei termini di utilizzo della piattaforma.

Privacy e sicurezza che fare?

Dopo questa vicenda, molte utenti si sono chieste come proteggersi da simili abusi. Ecco alcuni accorgimenti possono aiutare a ridurre il rischio. Per prima cosa evitare di caricare foto indossate quando possibile. Non condividere immagini private con utenti sospetti. Verificare le etichette di spedizione, evitando di mostrare indirizzo e nome completo. Segnalare comportamenti sospetti alla piattaforma. L’impatto di questa vicenda ha sollevato importanti questioni sulla sicurezza online e sul rispetto della privacy nei social e nelle piattaforme di vendita.

L’elezione di un nuovo Papa è un evento che segue un rituale millenario, un processo scandito da parole e formule in latino, la lingua ufficiale della Santa Sede. Chi vuole seguire ogni passaggio con attenzione, deve conoscere i termini chiave che accompagnano il Conclave. Ma non solo. Anche la celebrazione liturgica e l’annuncio dell’elezione usano parole in latino. Il latino utilizzato nel Vaticano non è esattamente quello classico di Cicerone. Si trata infatti di una forma di latino ecclesiastico che si è evoluta nei secoli all’interno della Chiesa. Sebbene oggi la messa sia celebrata nelle lingue moderne, il latino rimane fondamentale nei documenti ufficiali, nelle encicliche e nei riti solenni, come quello del Conclave.

Uno dei primi concetti legati all’elezione papale è proprio il termine “Conclave“, che ha un’origine suggestiva. Deriva dal latino “cum clave“, che significa “chiuso a chiave“. E ricorda una pratica iniziata nel XIII secolo, quando gli abitanti di Viterbo rinchiusero i cardinali in un palazzo per accelerare l’elezione del nuovo pontefice. Era il 1271 e dopo 1006 giorni senza papa, la città non poteva più aspettare.

Pro Eligendo Romano Pontefice

La fase iniziale dell’elezione prevede la celebrazione della Santa Messa “Pro Eligendo Romano Pontifice“, ovvero la liturgia “per l’elezione del Romano Pontefice“. L’uso del gerundio “eligendo“, che con la preposizione “pro” indica il fine della celebrazione, cioè la scelta del nuovo capo della Chiesa cattolica. Il titolo “pontífice“, che oggi è sinonimo di Papa, ha un’origine ancora più antica e curiosa. Proviene da “pontifex“, che nella Roma antica designava un membro del collegio sacerdotale incaricato di conservare le tradizioni religiose e giuridiche della città, con il pontefice massimo come capo. Questo titolo, a partire dal V secolo, fu attribuito ai vescovi, per poi identificare definitivamente il Papa.

Extra omnes quando la Cappela Sistina di chiude

Quando arriva il momento della scelta del nuovo pontefice, i cardinali elettori devono pronunciare un solenne giuramento all’interno della Cappella Sistina, subito dopo il canto del Veni Creator. Le parole chiave di questa fase è “Extra omnes“, che significa “Fuori tutti” e viene pronunciata quando le porte della Cappella vengono chiuse, escludendo chiunque non sia elettore dal luogo sacro della votazione. Ogni cardinale riceve una scheda di votazione con la frase “Eligo in Summum Pontificem“, ovvero “Scelgo, eleggo come Sommo Pontefice“, dove viene scritto il nome del prescelto. Quando qualcuno raggiunge il numero sufficiente di voti, gli viene fatta la domanda decisiva. “Acceptasne electionem de te canonice factam in Summum Pontificem?“, ovvero “Accetti l’elezione a Sommo Pontefice?“. Se il cardinale accetta, risponde semplicemente “Accepto“, senza troppi formalismi.

Quo nomine vis vocari? Come vuoi essere chiamato?

Segue poi la scelta del nome, a cui viene rivolta la domanda “Quo nomine vis vocari?”, ovvero “Con quale nome vuoi essere chiamato?“. Negli ultimi secoli, non ci sono stati casi di mancata accettazione dell’elezione, il che rende questa fase un semplice passaggio formale. Il momento più atteso è senza dubbio l’annuncio dell’avvenuta elezione, pronunciato sulla loggia centrale della Basilica di San Pietro. La famosa formula latina inizia con “Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam!“, ovvero “Vi annuncio una grande gioia: abbiamo un Papa!“. Seguono poi il nome di battesimo dell’eletto, il suo cognome e il nome papale scelto, con il nuovo pontefice che si affaccia sulla piazza per impartire la solenne benedizione “Urbi et Orbi“, destinata “alla città di Roma e al mondo intero“. Con questa proclamazione si chiude il periodo chiamato “Vacantis Apostolicae Sedis“, ovvero “Sede Apostolica vacante“, iniziato con la morte o le dimissioni del pontefice precedente.

Certo, i funerali di un Papa non sono proprio l’occasione ideale per spegnere le candeline. Ma se si è Melania Trump, ex modella, ex First Lady, 55 anni appena compiuti, ci si aspetta almeno un pensiero. Anche piccolo, anche simbolico. Un fiore. Una scatola di cioccolatini. Un biglietto scritto a mano, magari. E invece: niente. O almeno, nulla che Donald Trump abbia avuto tempo o voglia di acquistare.

«Non ho avuto tempo», ha dichiarato lui candidamente ai microfoni di una radio americana, rispondendo alla domanda se avesse preso un regalo per Melania. Il tutto – dettaglio non trascurabile – durante il viaggio a Roma per i funerali di Papa Francesco, proprio nel giorno del compleanno della moglie. Nessun pacchetto tra le mani, nessuna sorpresa in valigia. E soprattutto nessun rimorso. «Va bene così», ha aggiunto, con quella disarmante leggerezza che da sempre lo caratterizza.

Il risultato? Una pioggia di reazioni online. Alcune indignate, altre sarcastiche, quasi tutte impietose. C’è chi ha definito la sua dichiarazione “un esempio da manuale di egoismo coniugale”, chi ha twittato che “anche un cioccolatino all’autogrill avrebbe fatto più figura”, chi ha rilanciato con l’immancabile meme della faccia impassibile di Melania durante la cerimonia in Vaticano.

Perché, si sa, ogni frase di Trump è un’esca per i social. E questa, pur priva di rilevanza geopolitica, ha colpito nel vivo quell’eterna soap opera che è il rapporto tra The Donald e la sua (ancora) moglie. Un matrimonio più volte sotto i riflettori, sempre sospeso tra sorrisi plastificati, strette di mano trattenute e silenzi olimpici. Melania, dal canto suo, non ha commentato. Ma il suo volto impassibile accanto al marito, in San Pietro, sembrava già una risposta sufficiente.

Il gesto mancato – o meglio, l’ammissione pubblica del gesto mancato – ha comunque fatto centro. Perché a Trump basta una battuta per far parlare di sé, anche in contesti in cui il silenzio sarebbe più elegante. Anche in un momento come questo, segnato da lutto e raccoglimento, riesce a introdurre il suo marchio di fabbrica: l’egocentrismo senza filtri.

Qualcuno ha provato a giustificarlo: troppi impegni, troppa pressione, troppi pensieri per la testa. Ma l’ex presidente è un uomo che sa essere spettacolare nei dettagli: ama le scenografie, le entrate in scena, i simboli. Non è tipo da dimenticanze. E quindi, più che una svista, quella del regalo pare proprio una scelta. O peggio: una dichiarazione d’intenti.

Il popolo del web, che ormai analizza ogni mossa della coppia come fosse un episodio dei Royals, si divide: c’è chi parla di gelo evidente, chi sospetta una crisi camuffata, chi punta il dito sulla mancanza di galanteria. Ma c’è anche chi, con amara ironia, chiosa: “Trump ha semplicemente detto la verità. E in fondo è questo che lo rende così dannatamente imperdonabile”.

La verità, appunto. Quella che Donald Trump ama sbandierare a modo suo, tra boutade e scivoloni, lasciando che siano gli altri a raccogliere i cocci. Melania, come sempre, lo fa in silenzio. Ma si dice che certi silenzi, a lungo andare, facciano più rumore di qualsiasi dichiarazione d’amore.