Vishwash non riesce a darsi una spiegazione, e forse non la troverà mai. Il boato, le fiamme, il buio, poi il silenzio. “Si è capito che qualcosa non andava a pochissimi secondi dal decollo”, ha raccontato. Prima un forte rumore, poi lo scoppio, un tonfo improvviso. E in un attimo, tutto intorno a lui è stato fuoco. Non c’è stato il tempo per gridare. Né per pensare.

Era seduto al posto 11A, accanto al portellone di emergenza. Forse è stato questo a salvarlo. Quando ha riaperto gli occhi, era ancora vivo. Ustionato, confuso, ma vivo. “Mi sono alzato tra le fiamme e ho cominciato a correre, tra lamiere e corpi senza vita, cercando disperatamente un’uscita”. In tasca aveva ancora la carta d’imbarco. L’ha mostrata ai soccorritori come se fosse un talismano, una prova fisica di un passaggio rimasto inspiegabilmente aperto tra la vita e la morte.

Nelle sue parole, spezzate dalla fatica e dal dolore, c’è un’immagine che torna più volte: quella dei passeggeri davanti a lui. Un’hostess, una coppia di anziani, e suo fratello Ajay. “Sono morti tutti davanti ai miei occhi”, ha detto. Il fratello, 45 anni, era accanto a lui. Viaggiavano insieme, di ritorno da una breve visita ai parenti. Avevano preso quel volo per tornare a casa, in Gran Bretagna, dove vivono da vent’anni. Uno solo è sopravvissuto.

Il racconto prosegue come un sogno spezzato. “Mi muovevo quasi senza capire. C’erano pezzi dell’aereo ovunque, fumo, odore di carburante. A un certo punto ho visto qualcuno venirmi incontro. Poi l’ambulanza”. L’aereo, carico di cherosene per il lungo viaggio, ha preso fuoco subito dopo l’impatto con un edificio nei pressi dell’aeroporto. Era un ostello per studenti di medicina: tra le vittime, almeno cinque giovani che dormivano nelle stanze investite dalle lamiere.

Vishwash ha provato a ricostruire quei secondi prima dello schianto. Secondo lui, qualcosa è andato storto appena dopo il decollo. “Sembrava che l’aereo si fosse fermato a mezz’aria. Poi ho visto accendersi luci verdi e bianche. I piloti hanno cercato di riprendere quota, ma non c’è stato niente da fare. È andato giù di colpo, a tutta velocità”. Quando l’aereo si è inclinato, il caos ha preso il sopravvento. I passeggeri si sono stretti ai sedili, molti hanno urlato. Lui ha stretto la cintura, poi il resto è venuto da sé.

Dall’ospedale civile di Asarwa, dove è ricoverato, Vishwash ha parlato con un cronista del quotidiano Hindustan Times, ma anche con i giornalisti di NDTV. Ha raccontato tutto, senza cercare un senso. “La morte di mio fratello spezzerà il cuore alla nostra famiglia. Io ringrazio gli dei per il miracolo che mi ha salvato, ma porterò per sempre nel cuore questa tragedia”.

Il posto 11A, accanto alla porta d’emergenza, è diventato un simbolo. Lo citano i medici, i cronisti, i soccorritori. È lì che sedeva l’unico sopravvissuto di un volo che non doveva finire così. È lì che, tra fumo, fuoco e lamiere, si è aperto un varco impossibile tra la fine e la vita.

Venezia non è nuova alle invasioni, ma questa volta non arrivano orde di turisti in bermuda e ciabatte. Arriva Jeff Bezos, terzo uomo più ricco al mondo, che ha deciso di trasformare la laguna in palcoscenico per le sue nozze con Lauren Sanchez. Tre giorni di eventi, dal 24 al 26 giugno, rigorosamente top secret ma già anticipati da una scia di indiscrezioni, malumori e tariffe da brivido.

A partire dagli ospiti, che più che invitati sembrano usciti da un red carpet di Cannes: Lady Gaga, Leonardo DiCaprio, Oprah Winfrey, Katy Perry, Kim Kardashian, Eva Longoria, Diane von Fürstenberg. In forse Ivanka Trump, che però ha già una suite opzionata in uno degli hotel di lusso. Si parla del Gritti, del Danieli, dell’Aman, del Cipriani e dello St. Regis: strutture blindate, camere prenotate con mesi d’anticipo e tariffe salite più in fretta del livello del mare.

Il luogo della cerimonia resta avvolto nel mistero. Alcuni scommettono sulla Fondazione Cini, sull’isola di San Giorgio. Altri pensano al chiostro della Misericordia, oppure – per i più romantici – al mega yacht Koru, lungo 127 metri e da mezzo miliardo di dollari, dove Bezos nel 2023 regalò a Lauren un diamante da 30 carati. Per ora si sa solo che il Koru e il suo fratellino Abeona saranno attraccati a San Basilio, alle Zattere, come due astronavi in attesa di decollare per lo spazio. E in effetti, Lauren Sanchez nello spazio ci è già andata, a bordo della Blue Origin, insieme alle amiche. Un viaggio che ha scatenato un’ondata di critiche, tra accuse di ostentazione e spreco, proprio mentre il mondo brucia per guerre e crisi ambientali.

Anche per questo, sembra che la coppia stia cercando di abbassare i toni. Ma solo un pochino. La cifra stimata per i festeggiamenti è di circa dieci milioni di euro, senza contare gli extra. Come i motoscafi privati, che nei giorni delle nozze hanno già una loro “tariffa Bezos”: 400 euro l’ora, quasi il doppio del solito. Chi non ha un invito – cioè il resto del pianeta – potrà forse accontentarsi di incrociare un volto famoso su una gondola, o di intravedere uno dei ventisette abiti che la Sanchez dovrebbe sfoggiare nelle 72 ore veneziane. Vero, ventisette. Più di uno ogni tre ore, nel caso qualcuno volesse fare i conti.

Intanto, in laguna l’atmosfera non è esattamente di festa. Gli abitanti storcono il naso, alcuni manifestano apertamente contro l’ennesima “privatizzazione di Venezia”. Non è solo una questione di soldi, dicono, ma di identità. Perché qui non si gira un film: è la vita vera. O almeno lo era, prima che diventasse sfondo per la passerella dei miliardari.

E spazza oggi, spazza domani alla fine l’ex agente di commercio si è comprato un castello. E che castello!! Quando si pensa a un inventore, la prima immagine che viene in mente è quella di un uomo piegato su un progetto, tra disegni e prototipi. Ma Sergio Cervellin, l’uomo che ha semplificato il mocio Vileda ha deciso di mettersi alla prova con un castello, proprio come nei film. Ex agente commerciale, entrato nel mondo degli affari a 18 anni e un giorno ha costruito la sua fortuna nel settore del cleaning. Come? Brevettando strumenti di pulizia che oggi onnipresenti in milioni di case. Ma il successo lo ha portato anche a curiose deviazioni, e una di queste lo ha fatto diventare un “castellano”.

L’acquolina in bocca, anzi nel secchio, gli è venuta durante un viaggio, passando vicino al Castello del Catajo, ai piedi dei Colli Euganei. Cervellin ha notato una dimora monumentale semi-abbandonata, un gigante di pietra con 365 sale e 800 finestre che sembrava aspettare solo di essere riportato alla vita. Quando ha scoperto che era all’asta, ha deciso di tentare, senza grandi aspettative. Alla fine, se l’è aggiudicato per 3 milioni di euro, un affare rispetto agli 11 milioni inizialmente richiesti.

Un mocio dopo l’altro è diventato signore di Catajo

Oggi Cervellin è il padrone della dimora privata più grande d’Italia, un luogo che ha ospitato imperatori, battaglie e persino assassinii. Ma non ha mai pensato di viverci, preferendo aprirlo al pubblico e restaurarlo per evitare che fosse rovinato da speculazioni immobiliari. Da quando ha preso possesso della struttura, una squadra di 40 persone lavora – muniti di mocio – per riportarlo al suo antico splendore. Tra i tesori che il Castello del Catajo nasconde ci sono affreschi spettacolari di Giovanni Battista Zelotti, che raccontano la storia degli Obizzi, un potente casato militare. E c’è perfino una pietra insanguinata, testimone del misterioso omicidio di Lucrezia Obizzi, uno dei casi di cronaca nera più discussi del Seicento.

Ma che ci farà Cervellin con 300 stanze?

Per ora, il Catajo è diventato una attrazione culturale di primo livello, con 50 mila visitatori all’anno che esplorano i suoi spazi, ammirano il parco, il laghetto di ninfee e il luogo dove si esibiva Franz Liszt nel 1838. “Mi piacciono le cose fatte bene“, dice l’imprenditore, che ammette di non sopportare nemmeno un quadro storto in un ristorante. E così, la sua “ragionata follia”, come la definisce Vittorio Sgarbi, si è trasformata in un progetto ambizioso: dare al castello una nuova vita, senza snaturarlo.