Madonna torna a far parlare di sé, questa volta non per un’apparizione pubblica o una provocazione social, ma per il contenuto di una delle canzoni del suo nuovo album Confessions II, disponibile su Spotify. Il brano si intitola Bizarre e, pur senza citare esplicitamente Sean Penn, contiene una serie di versi che molti fan e osservatori interpretano come un riferimento all’ex marito dell’artista.

La cantante non ha confermato questa lettura, ma i testi hanno immediatamente acceso il dibattito tra gli appassionati, che vi hanno riconosciuto numerosi richiami alla tormentata relazione con l’attore, sposato nel 1985 e rimasto una delle figure più importanti del passato sentimentale della regina del pop.

I versi che fanno pensare a Sean Penn

Nel brano Madonna descrive un uomo che, secondo molti, si sentirebbe messo in ombra dal suo successo.

«Stendi il tappeto rosso per noi ma non vuoi condividerlo / Credo che tu ti senta minacciato da me, anche se non lo ammetterai… So di averti lasciato indietro e che mi porti rancore / Ci sono mille motivi per cui non avresti mai potuto avermi / Il solo pensiero di stare con te è così sconveniente».

Parole molto dure che, pur prive di un riferimento diretto, sono state interpretate da numerosi fan come un ritratto dell’ex marito, con il quale Madonna ha vissuto una delle relazioni più discusse degli anni Ottanta.

Il dettaglio della Shelby Cobra alimenta le indiscrezioni

A rendere ancora più insistenti le ipotesi è un particolare contenuto nella canzone. Madonna cita infatti una Shelby Cobra, un riferimento che molti collegano all’automobile che la cantante avrebbe regalato a Sean Penn dopo il loro matrimonio celebrato nel 1985.

Proprio questo dettaglio ha rafforzato la convinzione che Bizarre sia ispirata, almeno in parte, alla loro storia d’amore. Al momento, tuttavia, l’artista non ha confermato né smentito questa interpretazione.

Madonna lascia parlare la musica

Con Confessions II, Madonna sembra aver scelto ancora una volta di raccontarsi attraverso le canzoni, lasciando che siano i testi a suggerire emozioni, ricordi e possibili riferimenti autobiografici.

Se Bizarre sia davvero una lettera indirizzata a Sean Penn resta dunque nel campo delle interpretazioni. Di certo il brano ha già acceso il dibattito tra i fan della popstar, che continuano a cercare nei suoi versi indizi su uno dei rapporti più celebri della storia dello spettacolo.

«Siamo nella storia. Oggi ho fatto pace con tutti, e con tutto». Bastano queste parole per raccontare la notte in cui Ultimo ha trasformato Tor Vergata nel più grande concerto pagante mai visto in Italia. Davanti a 250 mila persone, Niccolò Moriconi ha superato il primato stabilito da Vasco Rossi a Modena Park nel 2017, fermo a 225 mila spettatori, e ha consegnato alla Capitale una serata destinata a diventare materia da archivio pop.

Il dato emotivo è enorme, ma quello economico non è da meno. L’incasso diretto, calcolato su un prezzo medio di 65 euro a biglietto, si aggira intorno ai 16 milioni di euro. L’indotto complessivo generato dall’evento, tra alberghi, ristorazione, trasporti, merchandising e turismo, sfiora invece i 90 milioni.

Vasco applaude: «Largo ai giovani»

A incoronare Ultimo è arrivato anche il messaggio di Vasco Rossi, il re spodestato con sorprendente fair play: «Kom…plimenti a Ultimo e alla città di Roma! Sono davvero felice per Niccolò». Poi la frase più importante: «Ogni record è fatto per essere battuto. Largo ai giovani, è giusto così! Ti voglio bene, Niccolò… e poi ci troveremo come le star».

Un passaggio di testimone pesantissimo, arrivato proprio dal rocker che aveva trasformato Modena Park in una pietra miliare della musica italiana. A Tor Vergata, però, Ultimo ha fatto qualcosa di diverso: ha radunato un popolo intero intorno a una poetica fragile, rabbiosa, sentimentale, spesso divisiva, ma evidentemente capace di parlare a una generazione.

Cremonini cambia idea: «All’inizio non lo capivo»

Tra gli applausi più significativi c’è anche quello di Cesare Cremonini, che ha ammesso: «All’inizio Ultimo non lo capivo». Poi la svolta: «Mi è apparso diverso da tutto e tutti. Dove stia questa unicità sfugge a molti e secondo me i giudizi filtrati attraverso i paragoni con altri grandi “capi popolo” della musica italiana sono fuori luogo e per certi versi imbarazzanti».

Il cantante bolognese ha spinto ancora più in là il ragionamento: «Forse “Ultimo” significa proprio questo: l’ultimo erede di una Roma che fu sala parto di canzoni eterne che tutti conosciamo e che molti di noi, anche se qualcuno se ne è dimenticato, abbiamo amato e cantato». Una lettura che pesa, soprattutto mentre restano in silenzio tre storiche voci romane: Antonello Venditti, Claudio Baglioni e Renato Zero.

Il giallo Venditti e l’unico duetto con Fabrizio Moro

Sul palco, accanto a Ultimo, è salito soltanto Fabrizio Moro, suo mentore e figura centrale nel percorso del cantautore romano. Resta però il giallo sull’assenza di Antonello Venditti. A Domenica In, Venditti aveva raccontato di essere stato invitato, lasciandosi andare anche a qualche perplessità sulla location: «Non si sa come si arriva. Come si fa a arrivare? Si arriva prima, molto prima. Ecco con l’elicottero. Partiamo prima…».

Alla fine non c’era. E in una notte così romana, così monumentale, così costruita sul rapporto tra Ultimo e la sua città, quell’assenza fa rumore quasi quanto i numeri del concerto. Numeri giganteschi: palco da 140 metri di larghezza e 60 di altezza, 2.500 metri quadrati di schermi led, passerella a forma di infinito, 38 linee audio e 18 maxischermi. Ma soprattutto 250 mila persone arrivate per cantare insieme a un artista che, piaccia o no, ha appena riscritto la geografia del pop italiano.

La programmazione estiva della televisione pubblica si arricchisce di grande cinema d’autore. A partire dal prossimo 11 luglio, il catalogo di RaiPlay accoglierà in esclusiva “Il ritorno”, l’apprezzata pellicola firmata da Stefano Chiantini che ha già fatto parlare di sé durante la presentazione in concorso nella sezione Panorama Italia ad Alice nella Città (festa del Cinema di Roma).

Al centro del film non c’è solo una storia di marginalità sociale, ma una straordinaria evoluzione artistica: quella di Emma Marrone. L’artista salentina si spoglia degli abiti da popstar per calarsi nei panni di Teresa, regalandoci un’interpretazione essenziale, priva di fronzoli e carica di una devastante intensità emotiva.

La trama: quando l’amore non basta per ricominciare

La vicenda si snoda nella periferia laziale, dove Teresa vive una quotidianità precaria insieme al compagno Pietro (Fabrizio Rongione) e al figlioletto Antonio (Lorenzo Ciamei). Quando l’inaffidabilità del partner si trasforma in una minaccia concreta per il bambino, Teresa compie un gesto estremo di protezione che le costerà dieci anni di reclusione.

Il vero dramma, però, inizia il giorno della scarcerazione. Tornata in libertà, la donna si ritrova davanti a un muro invisibile: il tempo ha scavato un solco profondo, Antonio è ormai un adolescente che non la riconosce e Pietro ha ricostruito la propria vita. Il tentativo di riappropriarsi del proprio ruolo materno si scontrerà con i silenzi e con la dolorosa consapevolezza che l’amore, da solo, non può riparare ciò che gli anni hanno spezzato.

La scelta del regista: la forza del non detto

Il regista Stefano Chiantini ha spiegato la genesi e la precisa scelta stilistica dietro alla pellicola:

“Il ritorno a casa di una madre dopo una lunga assenza finisce per amplificare il vuoto creato dal distacco forzato. Volevo misurarmi con le dinamiche psicologiche di questa separazione, e ho scelto di farlo eliminando quasi completamente i dialoghi. Il silenzio si carica dell’impotenza della protagonista: il volto e il corpo di Emma diventano gli strumenti unici attraverso cui far emergere le pulsioni interiori”.

Il film, scritto e diretto dallo stesso Chiantini, è una co-produzione che vede schierati World Video Production, Marvin Film, Rai Cinema e Bling Flamingo, con il prezioso supporto del MiC (Ministero della Cultura) e di Lazio Cinema International, con la distribuzione di Adler Entertainment. Nel cast, oltre ai già citati protagonisti, spicca anche la presenza di Tihana Lazovich, mentre il comparto tecnico è impreziosito dalla fotografia di Claudio Cofrancesco e dalle musiche originali di Piernicola Di Muro. Un appuntamento imperdibile per gli amanti del grande cinema drammatico italiano, comodamente accessibile in streaming.