Rosalinda Celentano non conosce mezze misure. Si racconta senza filtri, con quella sincerità disarmante che l’ha resa una voce fuori dal coro nel mondo dello spettacolo. Figlia di due icone, Adriano Celentano e Claudia Mori, ha sempre vissuto in equilibrio instabile tra il peso dell’eredità familiare e la ricerca di sé stessa.

“Mia madre era troppo giovane — aveva 22 anni e già quattro figli. Io considero mio padre il quarto”, ha confessato in un’intervista recente. “Penso che certe cose si dicano pur non pensandole davvero. Ma a volte, nella vita, si è troppo pieni di ruoli per capire chi si è davvero”.

Parole dure, che restituiscono il ritratto di un’infanzia segnata da contraddizioni: l’amore e la distanza, la fama e la solitudine, il desiderio di essere vista da un padre spesso assorbito dal mito di se stesso. “Era un punto di riferimento per milioni di italiani, ma a casa sembrava distratto, come se il mondo lo reclamasse altrove”, ha spiegato Rosalinda con una dolcezza che non nasconde il rimpianto.

Eppure, proprio da quelle ferite, ha costruito la sua forza. “Ho imparato a convivere con il dolore trasformandolo in arte”, dice. Pittrice, poetessa, attrice, Rosalinda Celentano è sempre stata un’anima in cerca di verità. Negli anni ha attraversato momenti difficili, anche di isolamento, ma ogni caduta è diventata un punto di ripartenza.

Una delle esperienze che l’hanno segnata di più è stata quella vissuta negli Stati Uniti, dove decise di condividere la vita con alcuni senzatetto. “La strada è una grande scuola. Sono stata con loro, incosciente forse, perché a quell’età ti senti invincibile. Ma è lì che ho capito quanto valga la semplicità, quanto poco serva per sentirsi vivi.”

Oggi Rosalinda guarda al passato con lucidità, senza rancore. “Non rinnego nulla, nemmeno il dolore. Mio padre resta un pezzo enorme della mia vita, anche se spesso lontano. Ma so che in fondo mi ha dato la cosa più preziosa: la possibilità di essere me stessa”.

Una confessione che suona come una resa dei conti, ma anche come una carezza: la consapevolezza che dalle crepe, a volte, entra la luce.

“Fu una vergogna, un disastro”. Così Diletta Leotta ha ricordato la sua esperienza a Miss Italia, nel 2009, quando aveva appena 18 anni e sognava di lavorare in televisione. Nel podcast Supernova di Alessandro Cattelan, la conduttrice di Dazn ha ripercorso con ironia e un pizzico di tenerezza quel momento che avrebbe potuto essere la sua prima grande occasione.

“Partecipai a Miss Italia perché pensavo che vincere potesse essere un primo passo per entrare nel mondo della televisione — racconta —. All’epoca era un viatico per farsi vedere e magari ottenere le prime opportunità. Io ero piena di entusiasmo, ma le cose andarono diversamente da come avevo immaginato”.

La sua corsa si fermò poco prima delle semifinali, ma a segnare davvero l’esperienza fu un episodio che ancora oggi Diletta ricorda nei minimi dettagli: “Durante una selezione ci fecero sfilare, poi alzarono la musica e i giudici mi dissero: ‘Adesso balla’. Io rimasi pietrificata. Già sapevo che non avrei ballato”.

Così, invece di improvvisare una danza, Diletta chiese di fermare la musica e decise di recitare una poesia di Emily Dickinson. “Volevo far capire che oltre alla mia bellezza c’era di più — spiega —. Scelsi una poesia breve, intensa. Ero emozionatissima, ma mi sembrava il modo più onesto per mostrarmi per quella che ero”.

Un gesto coraggioso, ma anche molto imbarazzante: “Fu un momento stranissimo. I giudici non sapevano come reagire. Però io mi sentivo bene, come se avessi fatto la cosa giusta”.

Durante l’intervista, la conduttrice ha recitato di nuovo quella stessa poesia, in inglese, tra le risate e gli applausi di Cattelan e del pubblico. “Era un testo veloce, ma mi piaceva tantissimo e me lo ricordo ancora oggi”, ha aggiunto sorridendo.

Oggi, a distanza di quindici anni, Diletta Leotta è uno dei volti più noti della televisione sportiva italiana. E quell’episodio, che allora le sembrò una figuraccia, è diventato un aneddoto che racconta bene la sua personalità: determinata, ironica e capace di andare oltre l’apparenza.

Mentre a Sanremo portava in scena l’amore assoluto, quello vissuto con l’intensità degli anni giovanili, Achille Lauro lasciava il pubblico con un interrogativo: chi occupa oggi il cuore del cantautore romano? La risposta, arrivata con la consueta schiettezza durante un’intervista a Le Iene, è semplice: «Lo posso dire? Sono single».

Nonostante la riservatezza che da sempre caratterizza la sua vita privata — «Io la nascondo bene», aveva confessato già nel 2021 a Domenica In — qualche dettaglio è emerso negli anni. Nel 2019 raccontava di essere “fidanzato da tanto tempo”, ma la storia sembra essersi conclusa.

Sul fascino che esercita, Lauro taglia corto: «Sono gentile». All’inviato Nicolò De Devitiis ha anche rivelato di aver trascorso la serata inaugurale del Festival “parlando con belle ragazze”, pur restando vago su eventuali flirt sanremesi: «Quando non siamo in gara, volendo, potremmo… Forse sì, en passant».

Per il cantautore, l’amore autentico è «volere il bene dell’altro» e sapersi anche dire addio. Ma è soprattutto un progetto da costruire: «Credo che il matrimonio sia molto difficile, un lavoro, un atto di coraggio. Devi proprio volerlo». Lontano da qualsiasi atteggiamento disilluso, ammette: «Non sono uno che dice di non volersi sposare o di non volere una famiglia. Anzi, mi piacerebbe tantissimo… anche quindici figli! Quando sarà il momento, voglio scegliere la persona giusta e creare qualcosa di sano che duri».

Al momento, però, la “persona giusta” resta un’idea. Nei mesi scorsi era circolata la voce di una frequentazione con Giulia Toscano, sorella della cantante Sarah Toscano e sua collega a Sanremo 2025. I due erano stati avvistati in una discoteca milanese e poi a Napoli, dopo la finale di X Factor. Ma la stessa Sarah ha ridimensionato i rumors: «Lei è il mio avvocato. Partecipiamo a tanti eventi e conosciamo molte persone. Non mi pare ci sia niente di più».

Così, tra musica, palchi e interviste, Achille Lauro resta fedele alla sua arte e al suo stile: enigmatico, affascinante e con lo sguardo sempre proiettato al futuro. Un futuro che, se dipendesse da lui, avrebbe il rumore delle risate di molti figli e la solidità di un amore vero.