Nel 2017, un video di Nusret Gökçe intento a cospargere di sale una bistecca con un gesto teatrale lo trasformò da chef turco a fenomeno globale. Salt Bae, così lo ribattezzarono, divenne simbolo di stile, e in breve fondò una catena di steakhouse di lusso. Nusr-Et, presente a Dubai, Londra, Miami e oltre. I piatti — come le bistecche dorate vendute a 2.000 euro — erano favole a portata di social.

Il suo look era inconfondibile: camicia bianca in pantaloni, occhiali stile Lennon, guanti neri e l’inconfondibile gesto del sale in torsione del polso. Lo spettacolo lo rese elogiato da celebrità dello sport e dello showbiz, ma anche bersaglio di ironie e critiche.

Il primo colpo alla sua immagine arrivò alla finale dei Mondiali 2022. Salt Bae spuntò sul campo di gioco, baciò il trofeo e cercò selfie con Lionel Messi, calpestando ogni protocollo. FIFA avviò un’inchiesta, e molte voci parlarono di imbarazzo globale. Lui spiegò che non voleva fari pubblicità, ma l’episodio segnò un punto di non ritorno.

Nel frattempo, l’impero Nusr-Et iniziò a sgretolarsi. Dal massimo di sette ristoranti negli USA nel 2023, oggi ne restano solo due (a New York e Miami): chiuse le sedi di Beverly Hills, Dallas, Boston e Las Vegas.

Critiche si accumularono anche su Tripadvisor e Reddit, dove si citarono accuse da sfruttamento dei dipendenti, bassa qualità del cibo a fronte di prezzi esorbitanti, e perfino sospetti di squilibri finanziari e money laundering.

In UK, il locale di Londra optò per riduzioni di prezzo e spegnimento dei riscaldamenti per fronteggiare i costi energetici: steak da 680 £ diventarono fonte di scalpore anche per essere eletti simboli dell’opulenza dismessa dalla crisi.

Il bilancio è impietoso: viralità perduta, reputazione incrinata, impero ristretto. E Salt Bae sembra non farsene una ragione.

Salt Bae ha cavalcato l’onda virale con il suo sale teatrale, costruendo un marchio globale. Ma la celebrità — per quanto dorata e patinata — ha presto aperto la via alle sue crepe: gaffe pubbliche, ristoranti in ritirata e critiche virali. Di quell’effervescente star social resta l’ombra di un mito passato, appesantito dal tempo e dalla (mancata) concretezza.

Per il mondo è Sophia Loren, una delle più grandi attrici della storia del cinema, premio Oscar e icona italiana conosciuta in ogni angolo del pianeta. Per Alessandra Mussolini, però, è sempre stata soprattutto zia Sophia. E proprio nel giorno in cui l’attrice ha compiuto 92 anni è riemersa una storia familiare sorprendente, che risale a quando la futura diva era ancora una ragazza e racconta molto del legame che la univa alla sorella Maria Scicolone, madre di Alessandra.

Ospite di Silvia Toffanin a Verissimo, Mussolini ha raccontato di avere telefonato alla zia per farle gli auguri e ha rassicurato il pubblico sulle sue condizioni: «L’ho sentita oggi per farle gli auguri, sta bene».

Poi il racconto è tornato molti anni indietro, quando Sophia Loren non era ancora la leggenda del cinema che sarebbe diventata. Sua sorella Maria aveva un problema enorme per quell’epoca: il padre Riccardo Scicolone non l’aveva riconosciuta.

Fu allora che Sophia intervenne.

Sophia Loren e quei soldi dati alla madre Romilda

La storia della famiglia Scicolone è complessa e segnata da anni difficili. Sophia e Maria erano figlie di Romilda Villani e Riccardo Scicolone, ma il padre aveva inizialmente riconosciuto soltanto Sophia.

Maria, nata nel 1938, si trovò così a crescere senza il cognome paterno. Una condizione che nell’Italia di quegli anni aveva un peso sociale molto diverso da quello di oggi e che Romilda decise a un certo punto di affrontare direttamente.

È Alessandra Mussolini a ricostruire quanto accadde.

«C’era un signore, Riccardo Scicolone, che non la voleva riconoscere. Si capisce che ai tempi non essere riconosciuta era una cosa grave», ha raccontato parlando della madre.

Romilda decise quindi di andare direttamente dall’uomo e porgli una domanda brutale: «Quanto vuoi per riconoscerla?».

Servivano però i soldi.

Ed è a quel punto che intervenne Sophia.

«Zia Sophia prese i soldi del suo primo film»

Alessandra Mussolini racconta la zia lontano dall’immagine della diva internazionale che tutti conoscono. «Zia è una persona semplice. Tutti dicono la diva, ma è semplice. Nel momento del bisogno ha aiutato mia mamma».

Sophia stava cominciando a lavorare nel cinema e, secondo il racconto della nipote, mise a disposizione della famiglia proprio il denaro che aveva appena guadagnato.

«Ha raccolto i soldi guadagnati col primo film e li ha dati a nonna Romilda», racconta Mussolini.

Quei soldi sarebbero quindi serviti per convincere Riccardo Scicolone a riconoscere Maria.

Alessandra ricostruisce la scena con il suo consueto linguaggio diretto, raccontando che Romilda consegnò il denaro a Scicolone dicendogli sostanzialmente di prenderlo e andarsene.

Il risultato, però, fu decisivo: Maria ottenne finalmente il riconoscimento paterno e il cognome Scicolone.

Una famiglia tenuta insieme soprattutto dalle donne

Dietro l’aneddoto c’è una storia familiare molto più ampia, che Alessandra Mussolini riassume attraverso le donne che hanno segnato la sua vita: «Eravamo io, mia madre, mia sorella e nonna Romilda».

Un nucleo nel quale Sophia Loren ha continuato ad avere un posto particolare.

La futura star internazionale era cresciuta insieme alla madre Romilda e alla sorella Maria attraversando anche gli anni durissimi della guerra e del dopoguerra. Prima del successo, degli Oscar, di Hollywood e dei grandi film, c’era stata una famiglia che aveva conosciuto anche serie difficoltà economiche.

Ed è proprio in quel periodo che si colloca il gesto ricordato oggi da Alessandra: Sophia utilizzò una parte di quello che stava guadagnando grazie ai suoi primi passi nel cinema per risolvere un problema che riguardava direttamente la sorella.

Un episodio che cambia completamente prospettiva rispetto all’immagine pubblica della Loren. Non la star sul tappeto rosso, ma una ragazza che, appena cominciato a guadagnare qualcosa, decise di usare quei soldi per la propria famiglia.

Sophia Loren compie 92 anni: «Sta bene»

Il racconto arriva in un giorno particolare. Sophia Loren è nata il 20 settembre 1934 e ha appena compiuto 92 anni.

Negli ultimi mesi erano circolate anche indiscrezioni sulle sue condizioni di salute, tanto che già a luglio Alessandra Mussolini era intervenuta pubblicamente per smentire le voci secondo cui la zia fosse ricoverata. In quell’occasione aveva spiegato di averla sentita personalmente e di averla trovata serena e in buona salute.

Ora la rassicurazione arriva nuovamente da Verissimo.

Mussolini racconta di averla chiamata proprio per il compleanno: «Sta bene».

Poche parole che assumono un significato particolare per il pubblico italiano, perché Sophia Loren non rappresenta soltanto una delle ultime grandi protagoniste dell’età d’oro del cinema, ma un pezzo della storia culturale del Paese.

Il legame tra Sophia Loren e Maria Scicolone

Sophia Loren e Maria Scicolone hanno condiviso un’infanzia tutt’altro che semplice. Cresciute principalmente dalla madre Romilda, hanno vissuto gli anni della guerra e le difficoltà economiche prima che la carriera cinematografica di Sophia cambiasse radicalmente il destino della famiglia.

Per Alessandra Mussolini, però, il punto centrale della storia resta proprio quello che accadde quando sua madre aveva bisogno di essere aiutata.

Sophia non esitò.

Il denaro guadagnato lavorando nel cinema poteva rappresentare per una ragazza che veniva da una famiglia con pochi mezzi l’inizio di una nuova vita. Una parte di quei soldi, invece, servì alla sorella.

È anche per questo che Alessandra insiste nel descrivere una Sophia diversa dalla figura quasi irraggiungibile costruita da settant’anni di cinema: «Tutti dicono la diva, ma è semplice».

Alessandra Mussolini: «Gli uomini hanno sempre avuto un ruolo marginale»

Nel racconto fatto a Silvia Toffanin ritorna continuamente un elemento: la forza delle donne della famiglia.

Romilda che cresce le figlie e affronta Scicolone. Sophia che comincia a lavorare e mette a disposizione i propri soldi. Maria che costruisce la propria vita. Alessandra e sua sorella che crescono all’interno di quella rete familiare.

Mussolini riesce persino a chiudere una storia dolorosa con una battuta: «Gli uomini hanno sempre avuto un ruolo marginale, ma è stata colpa loro».

Una frase pronunciata sorridendo, ma che sintetizza bene il senso del suo racconto.

Nel giorno dei 92 anni di Sophia Loren, Alessandra Mussolini ha così riportato alla luce una delle pagine meno conosciute della storia privata della diva: prima ancora di diventare Sophia Loren, quando i soldi e il successo erano appena arrivati, Sofia Scicolone li utilizzò per aiutare sua sorella ad avere il cognome del loro padre.

Prima dell’Oscar, di Hollywood e della leggenda c’era già zia Sophia.

Bastano cinque parole, estrapolate da una conversazione, per incendiare i social: «Voglio uccidere la Meloni». A pronunciarle nella Casa del Grande Fratello Vip è stata Marina La Rosa, tornata nel reality che la rese famosa oltre venticinque anni fa. Nel giro di poche ore la frase ha cominciato a rimbalzare su X, provocando indignazione, accuse e richieste di squalifica immediata.

Il motivo è evidente: sentendo pronunciare il cognome Meloni, moltissimi hanno pensato che Marina La Rosa si riferisse alla presidente del Consiglio Giorgia Meloni.

Peccato che non fosse così.

La frase, infatti, è stata pronunciata durante una partita a Lupus in fabula, gioco nel quale i partecipanti devono eliminare simbolicamente gli avversari, e soprattutto nella Casa c’è un’altra Meloni: Piera Meloni, concorrente del Grande Fratello Vip. Era lei la persona che Marina La Rosa voleva “uccidere” nel gioco.

«Voglio uccidere la Meloni»: sui social esplode il caso

Marina La Rosa è entrata da pochi giorni nella Casa, ma ha già dimostrato di non avere perso quella capacità di attirare l’attenzione che l’aveva resa uno dei personaggi simbolo della primissima edizione del Grande Fratello.

Questa volta, però, a scatenare il putiferio non è stato uno scontro con un altro concorrente o una delle sue provocazioni. Tutto è successo durante un momento apparentemente innocuo, mentre gli inquilini stavano giocando a Lupus in fabula.

Nel corso della partita Marina ha pronunciato la frase: «Voglio uccidere la Meloni». Un altro concorrente, subito dopo, ha fatto esplicitamente il nome di Piera, rendendo chiaro a chi si riferisse.

Fuori dalla Casa, però, quelle cinque parole hanno cominciato a circolare quasi da sole. E il cognome Meloni ha fatto immediatamente scattare l’associazione con Giorgia Meloni.

In realtà parlava di Piera Meloni

Il contesto cambia completamente il significato della frase. Marina La Rosa non stava parlando della presidente del Consiglio, né stava facendo una dichiarazione politica. Stava partecipando a un gioco nel quale è prevista l’eliminazione simbolica degli altri giocatori e la “Meloni” alla quale si riferiva era la coinquilina Piera Meloni.

Per chi stava seguendo la scena completa, quindi, il riferimento era comprensibile. Molto meno per chi si è trovato davanti soltanto il breve spezzone diventato virale.

Ed è qui che è nato il caso. Alcuni utenti hanno giudicato comunque inaccettabile la frase, sostenendo che Marina La Rosa avrebbe dovuto rendersi conto dell’inevitabile equivoco provocato dall’utilizzo del cognome della premier. C’è persino chi ha interpretato la scelta delle parole come una provocazione volontaria e ha chiesto l’intervento della produzione.

Altri spettatori hanno invece fatto notare ciò che emerge dalla scena completa: la Meloni della frase è Piera, non Giorgia.

«Deve essere squalificata»: il pubblico si divide

La polemica è cresciuta rapidamente. «Si tratta di una frase gravissima. Merita la squalifica», ha scritto un utente, mentre un altro ha sostenuto che, sapendo perfettamente chi sia Giorgia Meloni, Marina avrebbe potuto evitare una frase destinata a essere equivocata.

Dalla parte opposta sono arrivati i commenti di chi ha invitato a guardare ciò che stava realmente accadendo nella Casa: «Stavano giocando a Lupus in fabula. Le situazioni vanno anche giudicate nel contesto».

Ed è proprio il contesto il punto centrale dell’intera vicenda. Trasformare quelle parole in una minaccia rivolta alla presidente del Consiglio significa attribuire a Marina La Rosa un riferimento che, nella scena descritta, non c’era.

Questo non ha impedito che sui social partisse il solito processo istantaneo, con il pubblico diviso tra chi pretende provvedimenti e chi considera assurdo costruire un caso politico attorno a una frase pronunciata durante un gioco.

Marina La Rosa di nuovo al centro del Grande Fratello

A distanza di oltre venticinque anni dal suo debutto televisivo, Marina La Rosa riesce dunque ancora a fare ciò che le riusciva benissimo nella prima edizione del Grande Fratello: far parlare di sé.

La concorrente era diventata uno dei volti più riconoscibili del reality proprio grazie al carattere diretto, alle provocazioni e alla capacità di dividere il pubblico. Il ritorno nella Casa sembra avere riacceso immediatamente quelle stesse dinamiche.

Questa volta, però, più che quello che è accaduto dentro il Grande Fratello, a fare notizia è ciò che è successo fuori. Una partita, una concorrente che si chiama Meloni e cinque parole estrapolate dal loro contesto sono bastate a creare un caso politico che, almeno per quanto emerge dalla scena, politico non era affatto.