Prima le critiche, poi la risposta che più Belen non si può. La Rodriguez, bersagliata sui social per l’esposizione della figlia Luna Marì, ha deciso di ribaltare il tavolo: via il bikini, via i filtri, solo pelle, sabbia e una maschera a coprire il minimo indispensabile. Lo scatto, pubblicato con una semplice farfallina in didascalia, è già virale.

La miccia era stata accesa pochi giorni prima, quando alcuni follower – tra cui Ema Stokholma – avevano puntato il dito contro l’argentina accusandola di usare la figlia per ottenere like. «Ma cosa state facendo ai vostri figli? Non vi rendete conto dei pericoli di mostrarli sempre online?», aveva scritto la conduttrice, ricordando «che razza di uomini ci sono in rete».

Belen non ha fatto attendere la sua replica, scrollandosi di dosso moralismi e prediche: «Esposta a cosa? Amore della mia vita, la gente qui vive con il cellulare puntato su di me e sui miei figli. Non siamo più nel periodo analogico». E ancora: «È mia figlia e questo Instagram è il mio album pubblico, decido io per noi».

Archiviata (almeno per lei) la questione, ecco la contromossa: nelle storie un video in cui cammina nuda sulla spiaggia, poi la foto “ufficiale” nel feed. Le mani a coprire il seno, la maschera intima al posto del costume e lo sguardo diretto in camera, senza un filo di imbarazzo. Un gesto che suona come dichiarazione di indipendenza e avvertimento: non c’è polemica che tenga quando c’è un’immagine che parla da sola.

A 39 anni, Belen sembra più che mai decisa a restare fedele al personaggio che ha costruito: sensuale, provocatoria, impermeabile alle critiche. Perché, come ha scritto lei stessa, «non sarei Belen» se rinunciasse a essere esattamente così.

Ha appena spento 50 candeline, ma altro che crisi di mezza età: Charlize Theron sembra vivere una seconda adolescenza, con ormoni in modalità turbo. E lo dice senza giri di parole: «Di recente sono andata a letto con un 26enne, è stato davvero incredibile ed è una cosa che non avevo mai fatto». Roba da far arrossire metà di Hollywood e far sorridere l’altra metà.

L’attrice sudafricana, premio Oscar per Monster, ha scelto di raccontarsi senza filtri a Alex Cooper nel podcast Call Her Daddy, trasformando un’intervista in una lezione di liberazione sessuale. Dopo una vita da mamma single, dedicata ai figli Jackson e August e più incline alla stabilità che alle avventure da copione piccante, Charlize ha scoperto che il sesso occasionale non è il male assoluto. Anzi.

«Ho avuto solo tre incontri occasionali in tutta la mia vita. Avrei dovuto farlo di più a vent’anni», ha ammesso, con quella sincerità che spiazza e seduce allo stesso tempo. Poi la rivelazione sul 26enne – identità top secret, ma già eletto “eroe nazionale” dal web – raccontata con un sorriso che lasciava poco spazio all’immaginazione: «È stato incredibile».

Un cambio di rotta radicale per una star che, fino a pochi anni fa, viveva le relazioni in modo tradizionale e spesso lontano dai riflettori del gossip. Ora, invece, la Theron sembra aver trovato il giusto equilibrio tra libertà e consapevolezza: niente caccia compulsiva all’avventura, ma nemmeno più sensi di colpa per lasciarsi andare.

Tra un set e l’altro, campagne umanitarie e vita da super mamma, Charlize ha deciso che anche il piacere ha diritto di cittadinanza nella sua agenda. E se la sua missione è abbattere i tabù, il messaggio è arrivato forte e chiaro: a 50 anni, si può vivere la sessualità con più energia, ironia e leggerezza di quando ne avevi 20.

Altro che favola reale. Il matrimonio tra il principe Andrea e Sarah Ferguson è stato un manuale vivente di corna e ripicche. Dodici mesi, dodici amanti: questa la media del duca di York secondo la biografia Entitled: The Rise and Fall of the House of York dello storico Andrew Lownie, che ha serializzato il tutto sul Daily Mail.

Il “duca di Pork”, già travolto anni dopo dallo scandalo Epstein, si sarebbe giustificato con la moglie sostenendo di dover stare spesso lontano da casa per “servizio nella Royal Navy”. In realtà, racconta Lownie, il tempo lo impiegava diversamente: «Dice sempre di volermi e poi mi pianta per andare a letto con altre», confidava una Sarah in lacrime.

Eppure la rossa più chiacchierata di Buckingham non rimase a piangere per sempre. Memorabile la foto del 1992 in cui, sdraiata su una sdraio, lasciava che il “consigliere finanziario” John Bryan le baciasse il piede: uno degli scatti più imbarazzanti mai finiti in un album reale.

All’inizio, però, la trama era ben diversa. A presentarli, nel 1985, fu Lady Diana. Un anno dopo erano già marito e moglie, accolti con simpatia dalla regina Elisabetta, che però non tardò a chiedersi: «Come ti è venuto in mente?». Sarah, di modi popolari e parlantina incontenibile, faceva sorridere Carlo, al punto da dirle davanti a Diana: «Perché non sei simpatica come lei?».

La favola durò poco. Andrea, quando non era in mare (o così sosteneva), tornava a casa giusto per guardare il golf e sparire di nuovo. Sarah, annoiata e frustrata, cominciò a consolarsi con vacanze, spese folli e qualche “amicizia” pericolosa.

La nascita delle figlie Beatrice ed Eugenia non fermò la deriva. Nel 1992 arrivò la separazione, seguita dal divorzio nel 1996. Ma, incredibilmente, i due convivono ancora oggi al Royal Lodge. Forse per affetto, forse per abitudine. O forse perché, nel grande circo Windsor, sanno di essere rimasti gli unici a divertirsi davvero.