Connect with us

Cinema

Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere

Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.

Avatar photo

Pubblicato

il

    Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità. 

    In programmazione su Disney+

    È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.

    Allevamento fa rima con annientamento

    Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.

    Regressione animalesca

    Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.

    Condannata alla routine

    Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.

    Il libro dal quale è tratto il film

    “Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.

    Amore… va tutto bene?

    Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
    quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
    Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
    messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?

    Si consiglia la visione al pubblico maschile

    Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
    non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.

    Alessia Principe

      SEGUICI SU INSTAGRAM
      INSTAGRAM.COM/LACITYMAG

      Cinema

      Barry Keoghan, il volto cambia e lui confessa i trattamenti estetici: «Mi sento meglio». Dopo gli insulti online, la scelta dell’attore di Saltburn

      L’attore irlandese, atteso nel biopic sui Beatles, racconta i trattamenti di ringiovanimento e rassodamento del viso. Dopo gli attacchi ricevuti sul suo aspetto, spiega perché prendersi cura di sé lo aiuta.

      Avatar photo

      Pubblicato

      il

      Barry Keoghan, il volto cambia e lui confessa i trattamenti estetici: «Mi sento meglio». Dopo gli insulti online, la scelta dell'attore di Saltburn

        Barry Keoghan ha deciso di mettere fine alle speculazioni sul suo viso e ha ammesso di ricorrere a trattamenti estetici per apparire più giovane e migliorare l’aspetto della pelle. L’attore irlandese, diventato una star internazionale grazie a Saltburn e atteso nel biopic dedicato ai Beatles, ha raccontato senza imbarazzo di sottoporsi a procedure di ringiovanimento e skin-tightening, tecniche che puntano a rassodare la pelle e contrastare i segni dell’invecchiamento. Una confessione che arriva dopo mesi di commenti sui social, confronti fotografici e discussioni sui cambiamenti del suo volto.

        La decisione di parlarne apertamente assume un significato particolare alla luce delle precedenti dichiarazioni dell’attore, che aveva raccontato quanto lo avessero ferito le critiche e gli insulti ricevuti online per il suo aspetto fisico. Keoghan, anziché nascondere il ricorso alla medicina estetica, ha scelto di descriverlo come un’esperienza positiva, capace di influire non soltanto sull’immagine che vede allo specchio, ma anche sul proprio benessere personale.

        Barry Keoghan ammette i ritocchi: «Mi sento meglio, ho un aspetto migliore»

        «Ogni volta che vado è molto rilassante e terapeutico. Sento di star meglio, ho un aspetto migliore. Penso che sia importante curarsi sia dentro che fuori». Con queste parole Barry Keoghan ha spiegato il proprio rapporto con i trattamenti estetici, descrivendoli come parte di un percorso di cura personale che coinvolge anche la dimensione psicologica.

        L’attore non ha cercato di minimizzare il proprio interesse per l’aspetto fisico, né ha presentato le procedure come qualcosa di cui vergognarsi. Al contrario, ha sottolineato il piacere che prova nel dedicare tempo a sé stesso e la soddisfazione che ricava dai risultati.

        I trattamenti di skin-tightening comprendono diverse tecniche che mirano a migliorare la compattezza della pelle, spesso attraverso tecnologie che stimolano la produzione di collagene. Non equivalgono necessariamente a un intervento chirurgico e possono avere caratteristiche differenti a seconda della procedura utilizzata. Keoghan ha parlato genericamente dei trattamenti ai quali ricorre, senza che dalle dichiarazioni disponibili emerga un elenco preciso delle tecniche impiegate.

        La sua ammissione arriva in un momento nel quale Hollywood discute sempre più apertamente del rapporto tra celebrità, medicina estetica e pressione esercitata dagli standard di bellezza.

        Gli insulti sul suo viso e la sofferenza raccontata dall’attore

        Dietro la confessione di Barry Keoghan esiste però un precedente decisamente meno leggero. L’attore aveva già raccontato di aver sofferto profondamente per i commenti offensivi che gli utenti dei social gli rivolgevano a causa del suo aspetto fisico, spesso trasformando i suoi lineamenti in un bersaglio di derisione.

        Le critiche non riguardavano soltanto le interpretazioni cinematografiche o le scelte professionali, ma caratteristiche personali sulle quali gli sconosciuti si sentivano autorizzati a esprimere giudizi particolarmente aggressivi. Una situazione che Keoghan aveva descritto come dolorosa e difficile da affrontare, soprattutto per la frequenza con cui gli attacchi si ripetevano.

        Il contrasto è evidente: da una parte un attore che ha conquistato il pubblico e la critica grazie al proprio talento, dall’altra una continua attenzione alle caratteristiche del suo volto, quasi che l’aspetto esteriore dovesse avere lo stesso peso delle sue capacità artistiche.

        La scelta di sottoporsi a trattamenti estetici non dimostra necessariamente un collegamento diretto con quelle offese, ma le sue dichiarazioni mostrano quanto il tema dell’immagine personale sia diventato importante nella sua esperienza pubblica.

        Da Saltburn ai Beatles, una carriera sotto i riflettori

        Nato a Dublino nel 1992, Barry Keoghan ha costruito una carriera cinematografica caratterizzata da personaggi complessi, spesso inquietanti e lontani dai modelli tradizionali del protagonista hollywoodiano. Dopo aver attirato l’attenzione con Il sacrificio del cervo sacro e Dunkirk, ha ottenuto una candidatura all’Oscar per Gli spiriti dell’isola, consolidando la propria reputazione internazionale.

        Il successo di Saltburn, diretto da Emerald Fennell, ha ulteriormente ampliato la sua popolarità. Nel film interpreta Oliver Quick, un giovane universitario che entra nell’ambiente privilegiato di una famiglia aristocratica britannica, dando vita a una storia di ossessioni, desiderio e manipolazione.

        Proprio l’esposizione mediatica conquistata grazie al cinema ha contribuito a trasformare Keoghan in un personaggio costantemente osservato anche fuori dal set. Ogni apparizione pubblica, fotografia o cambiamento nell’immagine finisce per attirare l’attenzione di un pubblico che non si limita a commentare il suo lavoro. L’attore figura inoltre nel progetto cinematografico dedicato ai Beatles, un appuntamento importante per la sua carriera che lo porterà a confrontarsi con una delle storie musicali più celebri del Novecento.

        Il paradosso di Hollywood: criticato per il suo aspetto, discusso perché vuole cambiarlo

        La vicenda di Barry Keoghan mette in evidenza una contraddizione che accompagna frequentemente la vita delle celebrità. Il pubblico può criticare un attore perché non corrisponde ai canoni estetici dominanti e, contemporaneamente, accusarlo di aver modificato il proprio aspetto quando decide di ricorrere a trattamenti di bellezza.

        Per mesi, i cambiamenti del volto di Keoghan hanno alimentato confronti tra fotografie e ipotesi su possibili interventi. La sua confessione chiarisce almeno una parte della questione, ma non autorizza a ricondurre ogni differenza fisica osservata nelle immagini a una specifica procedura estetica.

        L’aspetto più interessante delle sue dichiarazioni riguarda piuttosto il modo in cui l’attore descrive la propria esperienza. Keoghan non parla soltanto del desiderio di apparire più giovane, ma del benessere che associa alla cura di sé, senza separare rigidamente l’immagine esteriore dalla percezione personale.

        Una posizione che acquista ulteriore peso considerando quanto gli attacchi ricevuti online abbiano inciso sulla sua serenità. La popolarità, il successo professionale e i riconoscimenti internazionali non lo hanno protetto dalle conseguenze emotive di una continua esposizione al giudizio degli sconosciuti.

        Con la sua ammissione, l’attore di Saltburn affronta dunque pubblicamente un argomento che molte star preferiscono evitare. E mentre Hollywood continua a interrogarsi sui ritocchi delle celebrità, Barry Keoghan ha scelto di non nascondere i propri trattamenti, rivendicando il diritto di sentirsi meglio con sé stesso senza dover giustificare ogni cambiamento del proprio viso.

          Continua a leggere

          Cinema

          Guardare horror prima di dormire può rovinarti la notte: cosa succede al cervello dopo una maratona di paura e perché il sonno ne risente

          Halloween è il momento perfetto per una maratona di film da brivido. Ma la scienza conferma: la paura sullo schermo può disturbare seriamente il riposo.

          Avatar photo

          Pubblicato

          il

          Autore

          Notte da incubo

            Luci spente, dolcetti sul tavolo e una maratona di film horror fino a notte fonda. Per molti è il modo perfetto di festeggiare Halloween, ma il vero incubo potrebbe cominciare quando si spegne il televisore. Le scene più inquietanti continuano a riaffiorare nella mente, ogni rumore sembra sospetto e addormentarsi diventa improvvisamente complicato. Non è soltanto suggestione: la paura può mantenere l’organismo in uno stato di allerta incompatibile con il rilassamento necessario per prendere sonno.

            Dopo un horror servono 26 minuti in più per addormentarsi?

            Un’indagine divulgata da Betway Insider nel 2024 ha segnalato che i partecipanti esposti a film spaventosi prima di coricarsi avrebbero impiegato oltre 26 minuti in più per addormentarsi rispetto a chi aveva svolto attività rilassanti, come la meditazione. Sono stati inoltre riferiti più risvegli notturni e una diminuzione del sonno profondo.

            Il dato è interessante, ma non va interpretato come una regola valida per tutti: la risposta alla paura varia sensibilmente da persona a persona e i risultati di una singola indagine non bastano a stabilire un effetto universale.

            Adrenalina e cortisolo: il cervello resta in allarme

            Durante un film horror, inseguimenti, minacce e improvvisi colpi di scena possono attivare il sistema nervoso simpatico, coinvolto nella risposta di attacco o fuga. Il battito accelera, cresce la vigilanza e l’organismo può reagire come se dovesse affrontare un pericolo.

            Anche quando sappiamo perfettamente che ciò che vediamo è finzione, le emozioni suscitate dalle immagini possono essere intense. Ecco perché, terminata la visione, alcune persone faticano a rilassarsi, soprattutto se hanno guardato il film da sole, al buio e immediatamente prima di coricarsi.

            Gli horror fanno bruciare calorie, ma a quale prezzo?

            Una ricerca esplorativa associata all’Università di Westminster ha suggerito che la visione di alcuni film particolarmente spaventosi possa aumentare temporaneamente il consumo energetico, arrivando in determinate condizioni a circa 100 calorie in un’ora.

            Questo non trasforma certo il cinema horror in un allenamento. E per chi è particolarmente sensibile alla paura, l’eccitazione fisiologica può accompagnarsi a difficoltà nell’addormentamento, sogni agitati e stanchezza al risveglio.

            Horror: dormire dopo L’Esorcista significa essere psicopatici?

            Assolutamente no. La curiosa teoria secondo cui riuscire ad addormentarsi tranquillamente dopo un film terrificante sarebbe indice di psicopatia non ha fondamento diagnostico. C’è chi ama gli horror proprio perché li trova divertenti o persino rilassanti, senza che questo riveli alcun disturbo della personalità.

            Per chi invece rimane impressionato, meglio anticipare la maratona al pomeriggio o alla prima serata. Anche concludere con una commedia leggera può aiutare a cambiare atmosfera, pur non essendo un rimedio scientificamente dimostrato.

            Il vero mostro di Halloween, insomma, potrebbe presentarsi la mattina successiva: non sullo schermo, ma nello specchio, sotto forma di due gigantesche occhiaie da zombie.

              Continua a leggere

              Cinema

              Katniss Everdeen torna sullo schermo: Jennifer Lawrence ufficializza la reunion del cast originale per il nuovo film di Hunger Games

              Jennifer Lawrence ha confermato ufficialmente una notizia bomba destinata a far impazzire i fan di Hunger Games: l’attrice, insieme a Josh Hutcherson e Woody Harrelson, riprenderà lo storico ruolo di Katniss Everdeen nel prequel L’alba sulla mietitura, in arrivo nei cinema italiani il 20 novembre 2026.

              Avatar photo

              Pubblicato

              il

              Katniss Everdeen torna sullo schermo: Jennifer Lawrence ufficializza la reunion del cast originale per il nuovo film di Hunger Games

                Intervistata al podcast Call Her Daddy, Jennifer Lawrence si è “lasciata sfuggire” una news che manderà in brodo di giuggiole i fan di Hunger Games: lei, Josh Hutcherson e Woody Harrelson riprenderanno i rispettivi ruoli di Katniss, Peeta e Haymitch nel prequel L’alba sulla mietitura, in uscita al cinema il 20 novembre 2026. Fin da quando è stato annunciato il nuovo film prequel della celebre saga young adult ambientata a Panem, sia lei sia Hutcherson avevano disseminato piccoli indizi. Si tratta di un ritorno a distanza di ben 11 anni dall’ultimo capitolo, Il Canto della Rivolta – Parte 2. Una rivelazione che trasforma le ipotesi dei fan in una certezza destinata a dominare le discussioni cinematografiche dei prossimi mesi.

                La trama del prequel e il ritorno attraverso i flashforward

                Nei quattro film che hanno adattato la trilogia di Suzanne Collins, Jennifer Lawrence e Josh Hutcherson hanno dato il volto ai due protagonisti, Katniss Everdeen e Peeta Mellark, affiancati da Woody Harrelson nel ruolo del Mentore Haymitch Abernathy. La trama de L’alba sulla mietitura si focalizza sulla Seconda Edizione della Memoria, vinta proprio da Haymitch ventiquattro anni prima delle vicende note. Nella pellicola diretta da Francis Lawrence, il giovane protagonista è interpretato da Joseph Zada, con Whitney Peak nei panni dell’amata Lenore Dove.

                Vista la collocazione temporale della narrazione, il rientro in scena del trio originale avverrà presumibilmente all’interno di sequenze ambientate nel futuro.

                Le parole di Jennifer Lawrence e l’emozione della reunion

                Ai microfoni del programma, l’attrice premio Oscar non ha nascosto l’entusiasmo per aver riabbracciato i vecchi compagni di lavoro: «Per noi è stato incredibile, così folle. C’era tutta la ciurma, la stessa. Gli stessi con cui ho lavorato e che amo. E con Josh e Woody è stato così emozionante. Io e Josh non abbiamo fatto altro che abbracciarci».

                L’artista ha poi raccontato un esilarante aneddoto sul collega Harrelson: «E Woody, ovviamente, è entrato dalla finestra della mia stanza d’albergo senza essere invitato. Non sarebbe stato lo stesso se avesse rispettato i limiti o avesse usato la porta».

                L’ufficialità e l’attesa per l’uscita nelle sale italiane

                Dopo le anticipazioni circolate sulla stampa specializzata americana come Variety, l’ufficialità spalanca le porte al conto alla rovescia per il pubblico di tutto il mondo.

                Per rivedere la squadra sul grande schermo non resta che attendere il debutto ufficiale: Hunger Games: L’alba sulla mietitura arriverà nelle sale cinematografiche italiane il 20 novembre 2026

                  Continua a leggere
                  Advertisement
                  Mara Venier, standing ovation alla sfilata di Milano: «Da giovane vendevo abiti vintage a Roma». Il passato nella moda prima del successo in televisione
                  Televisione52 minuti ago

                  Mara Venier lascia Domenica In e stavolta potrebbe chiudere anche il programma: «È la mia ultima edizione». Ma la Rai prepara una sorpresa

                  L'antagonista
                  Libri1 ora ago

                  Un libro per Halloween: L’Antagonista, il demone di Poveglia, cinquecento anni di sangue e misteri nell’horror che trasforma Venezia in un incubo

                  Barry Keoghan, il volto cambia e lui confessa i trattamenti estetici: «Mi sento meglio». Dopo gli insulti online, la scelta dell'attore di Saltburn
                  Cinema2 ore ago

                  Barry Keoghan, il volto cambia e lui confessa i trattamenti estetici: «Mi sento meglio». Dopo gli insulti online, la scelta dell’attore di Saltburn

                  Ridere del proibito
                  Lifestyle2 ore ago

                  Ti fanno ridere le battute più cattive e macabre? Secondo la scienza potresti essere più intelligente e meno aggressivo di quanto immagini

                  Garlasco, nel telefono di Andrea Sempio un video sotto la gonna di una donna: gli investigatori esaminano anche gli appunti sui sogni violenti
                  Uncategorized3 ore ago

                  Garlasco, nel telefono di Andrea Sempio un video sotto la gonna di una donna: gli investigatori esaminano anche gli appunti sui sogni violenti

                  La vellutata di zucca
                  Cucina3 ore ago

                  Vellutata di zucca, topinambur e zenzero: la ricetta autunnale cremosa e profumata con chips di cavolo nero croccanti che conquista tutti

                  Pechino Express, Franceska Nuredini pronta a partire: nel cast anche Rocco Siffredi ed Elisabetta Gregoraci, un trio che promette scintille
                  Televisione4 ore ago

                  Pechino Express, Franceska Nuredini pronta a partire: nel cast anche Rocco Siffredi ed Elisabetta Gregoraci, un trio che promette scintille

                  Argento annerito
                  Lifestyle4 ore ago

                  Argento annerito, il trucco del bicarbonato e della carta stagnola per farlo tornare brillante: bastano pochi minuti e ingredienti

                  Caso Bocelli al Grande Fratello Vip, la lezione del tenore dopo la battuta di Roncaccia: «Solo una leggerezza, non punitelo»
                  Speciale Grande Fratello5 ore ago

                  Caso Bocelli al Grande Fratello Vip, la lezione del tenore dopo la battuta di Roncaccia: «Solo una leggerezza, non punitelo»

                  Animali5 ore ago

                  Litighi con il partner davanti al cane? Ecco cosa prova davvero il tuo amico a quattro zampe e perché le discussioni possono fargli male

                  Ultime notizie