Connect with us

Cinema

Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere

Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.

Avatar photo

Pubblicato

il

    Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità. 

    In programmazione su Disney+

    È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.

    Allevamento fa rima con annientamento

    Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.

    Regressione animalesca

    Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.

    Condannata alla routine

    Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.

    Il libro dal quale è tratto il film

    “Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.

    Amore… va tutto bene?

    Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
    quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
    Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
    messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?

    Si consiglia la visione al pubblico maschile

    Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
    non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.

    Alessia Principe

      SEGUICI SU INSTAGRAM
      INSTAGRAM.COM/LACITYMAG

      Cinema

      Clint Eastwood verso il ritiro a 96 anni? Le parole del figlio Kyle fanno tremare Hollywood

      Nessun annuncio ufficiale, ma una frase pronunciata da Kyle Eastwood riaccende le voci sul ritiro del padre. Se fosse davvero così, si chiuderebbe una delle carriere più straordinarie della storia del cinema.

      Avatar photo

      Pubblicato

      il

      Autore

        A Hollywood ci sono addii che fanno notizia. E poi ci sono addii che sembrano la fine di un’epoca. È il caso di Clint Eastwood, che a 96 anni continua a rappresentare una figura quasi irripetibile nel panorama cinematografico mondiale.

        Nelle ultime ore sono tornate a circolare con forza le indiscrezioni su un possibile ritiro definitivo dalle scene. Nessuna conferma ufficiale, certo, ma nemmeno una smentita. E soprattutto c’è una fonte che rende il rumor particolarmente credibile: il figlio Kyle Eastwood.

        Le parole del figlio che hanno fatto il giro del mondo

        In occasione del novantaseiesimo compleanno del regista, celebrato il 31 maggio, sono diventate virali alcune dichiarazioni rilasciate da Kyle nei mesi scorsi.

        Parlando del padre, il musicista aveva infatti affermato: «Si è ritirato».

        Una frase semplice ma pesantissima, soprattutto perché pronunciata da una delle persone più vicine al cineasta. Kyle aveva poi aggiunto: «Sono stato molto fortunato a lavorare con lui in parecchi film. È stata una grande esperienza».

        Parole che molti hanno interpretato come una sorta di conferma non ufficiale della fine di una carriera leggendaria.

        Oltre settant’anni di cinema

        Se davvero il sipario fosse calato, l’ultimo capitolo della straordinaria avventura artistica di Clint Eastwood sarebbe rappresentato da Juror #2, uscito nel 2024 e accolto come l’ennesima dimostrazione della sua lucidità dietro la macchina da presa.

        Una carriera che attraversa intere generazioni e che ha lasciato un segno indelebile sia come attore sia come regista.

        Da Per un pugno di dollari ai capolavori firmati con Sergio Leone, passando per film come Gli spietati, Million Dollar Baby e Gran Torino, Eastwood ha attraversato più di mezzo secolo di storia del cinema restando sempre protagonista.

        Ma il ritiro è davvero definitivo?

        La questione resta aperta. Perché appena un anno fa Eastwood aveva lasciato intendere di non avere alcuna intenzione di fermarsi.

        Nel 2025 aveva dichiarato di voler continuare a lavorare «finché avrò ancora qualcosa da imparare. O finché non sarò veramente rimbambito», rivelando addirittura di essere impegnato nella pre-produzione di un nuovo progetto.

        Parole che raccontavano un uomo ancora curioso, ancora affamato di storie e di cinema.

        Ecco perché a Hollywood nessuno si sente ancora di scrivere la parola fine.

        L’ultimo cowboy di Hollywood

        A rendere speciale Clint Eastwood non è soltanto la sua longevità artistica. È il fatto che continui a incarnare un modo di fare cinema che sembra appartenere a un’altra epoca.

        Attore, regista, produttore, compositore, simbolo di un’America cinematografica che ha attraversato western, thriller, drammi e film di guerra senza mai perdere la propria identità.

        Se davvero il ritiro fosse realtà, Hollywood perderebbe uno degli ultimi giganti ancora in attività. E il cinema saluterebbe non soltanto un autore, ma un pezzo della propria storia.

          Continua a leggere

          Cinema

          Anya Taylor-Joy e il dolore nascosto dietro il successo: «Mi dicevano che sembravo un pesce»

          I compagni di scuola la prendevano in giro per i suoi occhi grandi e distanziati. Anya Taylor-Joy racconta le ferite lasciate da quelle parole e confessa di non essersi mai considerata davvero bella.

          Avatar photo

          Pubblicato

          il

          Autore

            Oggi è una delle attrici più ammirate del cinema internazionale, volto di campagne di moda, protagonista di film e serie di successo e presenza fissa sui red carpet più prestigiosi del mondo. Eppure Anya Taylor-Joy continua a guardarsi con occhi molto diversi da quelli del pubblico.

            Dietro il fascino magnetico che l’ha resa una delle star più richieste della sua generazione si nasconde infatti una storia segnata da insicurezze profonde e da episodi di bullismo vissuti durante gli anni della scuola.

            «Mi dicevano che sembravo un pesce»

            L’attrice ha raccontato più volte quanto sia stato difficile crescere sentendosi diversa dagli altri.

            A scuola alcuni compagni la prendevano in giro per i suoi tratti particolari, soprattutto per gli occhi grandi e molto distanziati, una delle caratteristiche che oggi la rendono immediatamente riconoscibile.

            I commenti erano spesso crudeli e il soprannome che le veniva affibbiato era particolarmente doloroso: le dicevano che sembrava un pesce.

            Parole che, soprattutto durante l’adolescenza, possono lasciare segni molto più profondi di quanto spesso si immagini.

            Gli anni lontana dagli specchi

            Le conseguenze di quelle prese in giro sono durate a lungo.

            Anya ha raccontato di aver evitato per anni di guardarsi allo specchio, incapace di riconoscere qualcosa di positivo nella propria immagine.

            Una battaglia silenziosa combattuta mentre cercava di costruire la propria identità e trovare un posto nel mondo.

            Oggi, nonostante il successo internazionale, alcune di quelle insicurezze sembrano non essersi mai completamente dissolte.

            «Non mi considero una persona bella»

            La confessione più sorprendente riguarda proprio il modo in cui percepisce sé stessa.

            «Ho sempre e non credo che penserò mai a me stessa come a una persona bella», ha dichiarato l’attrice.

            Una frase che colpisce proprio perché pronunciata da una donna che viene regolarmente inserita nelle classifiche delle celebrità più affascinanti del pianeta e che ha trasformato la propria immagine in un marchio riconoscibile.

            Ma la percezione che abbiamo di noi stessi raramente coincide con quella degli altri.

            Da bersaglio dei bulli a icona di Hollywood

            Negli ultimi anni Anya Taylor-Joy ha costruito una carriera impressionante grazie a interpretazioni che l’hanno consacrata tra i talenti più brillanti della sua generazione.

            Da La regina degli scacchi ai grandi blockbuster hollywoodiani, il suo volto è diventato uno dei più riconoscibili del cinema contemporaneo.

            E forse proprio la sua storia dimostra quanto spesso ciò che da ragazzi viene considerato un difetto possa trasformarsi, con il tempo, in una caratteristica unica e distintiva.

            Anya continua a non vedersi come la vedono milioni di spettatori. Ma il pubblico, su questo punto, sembra avere un’opinione molto diversa.

              Continua a leggere

              Cinema

              “Str***ate!”. Quentin Tarantino si scaglia contro quasi tutti i film usciti dopo la pandemia

              Il regista di Pulp Fiction e C’era una volta a… Hollywood lancia una dura critica al cinema degli ultimi anni. Secondo lui molte produzioni recenti soffrono di scarsa originalità e di una crescente tendenza a compiacere il pubblico. Ma tra le uscite più recenti ci sono alcune eccezioni che lo hanno convinto.

              Avatar photo

              Pubblicato

              il

              Autore

              "Str***ate!". Quentin Tarantino si scaglia contro quasi tutti i film usciti dopo la pandemia

                Se c’è una caratteristica che ha sempre contraddistinto Quentin Tarantino è la sua incapacità di essere diplomatico quando si parla di cinema. Il regista statunitense, due volte premio Oscar per la sceneggiatura, non ha mai nascosto le proprie opinioni sui colleghi e sulle tendenze dell’industria cinematografica. E il suo ultimo intervento rischia di far discutere ancora una volta.

                In un saggio pubblicato sulla storica rivista britannica Sight and Sound, Tarantino ha espresso un giudizio severissimo sulla produzione cinematografica successiva alla pandemia di Covid-19. Secondo il regista, gran parte dei film usciti negli ultimi anni non è riuscita a restituire quella magia che per decenni ha reso il cinema una delle forme d’arte più amate dal pubblico.

                “Hollywood ha perso qualcosa”

                Nelle sue riflessioni, Tarantino sostiene che molte opere recenti siano caratterizzate da problemi di scrittura, personaggi poco credibili e una crescente tendenza a costruire prodotti pensati più per soddisfare algoritmi e aspettative commerciali che per raccontare storie autentiche.

                Un giudizio che si inserisce in un dibattito sempre più acceso all’interno dell’industria cinematografica. Negli ultimi anni diversi registi hanno manifestato preoccupazione per il predominio delle piattaforme streaming, per la crescente standardizzazione dei blockbuster e per la difficoltà di realizzare opere originali capaci di conquistare il grande pubblico.

                Secondo Tarantino, il cinema contemporaneo avrebbe perso parte di quella capacità di sorprendere e coinvolgere emotivamente gli spettatori che caratterizzava molte produzioni del passato.

                Le eccezioni che hanno conquistato il regista

                Nonostante le critiche, Tarantino non ha risparmiato alcuni elogi. Tra i film che ha apprezzato maggiormente figura il remake di West Side Story diretto da Steven Spielberg, che secondo molti critici rappresenta uno degli adattamenti musicali più riusciti degli ultimi anni.

                Il regista ha inoltre espresso apprezzamento per il progetto western Horizon: An American Saga firmato da Kevin Costner, ambiziosa epopea dedicata alla conquista dell’Ovest americano.

                Particolarmente positivo anche il giudizio su The Rip, thriller poliziesco diretto da Joe Carnahan e interpretato da Matt Damon e Ben Affleck. Tarantino ha definito la sceneggiatura una delle componenti più riuscite dell’opera, sottolineando come il film riesca a mantenere alta la tensione senza rinunciare alla costruzione dei personaggi.

                I film del cuore del XXI secolo

                Non è la prima volta che Tarantino si lascia andare a classifiche e giudizi. Negli ultimi mesi il regista aveva già indicato alcune delle opere che considera tra le migliori del nuovo millennio. Tra queste figurano Black Hawk Down di Ridley Scott, il film d’animazione Toy Story 3 e Lost in Translation.

                Tre opere molto diverse tra loro ma accomunate, secondo il regista, dalla capacità di coinvolgere emotivamente lo spettatore e di lasciare un segno duraturo nella memoria.

                Dal cinema al teatro

                Mentre il dibattito sulle sue dichiarazioni continua ad animare il mondo dello spettacolo, Tarantino guarda già al futuro.

                Il regista è infatti impegnato nella preparazione della sua prima grande produzione teatrale, intitolata The Popinjay Cavalier. Lo spettacolo dovrebbe debuttare nel West End londinese nel 2027 e viene descritto come una commedia d’avventura ispirata ai classici racconti di cappa e spada.

                Una scelta che conferma come, dopo aver rivoluzionato il linguaggio cinematografico degli ultimi trent’anni, Tarantino continui a cercare nuove strade per raccontare storie.

                  Continua a leggere
                  Advertisement

                  Ultime notizie