Cinema
Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere
Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.
Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità.
In programmazione su Disney+
È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.
Allevamento fa rima con annientamento
Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.
Regressione animalesca
Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.
Condannata alla routine
Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.
Il libro dal quale è tratto il film
“Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.
Amore… va tutto bene?
Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?
Si consiglia la visione al pubblico maschile
Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.
Alessia Principe
INSTAGRAM.COM/LACITYMAG
Cinema
Nicole Kidman si racconta dopo il divorzio da Keith Urban: «Frequentavo i locali trans. Per Tom Cruise avrei rinunciato a tutto»
Dopo il divorzio da Keith Urban, Nicole Kidman racconta il suo modo di affrontare amori, fallimenti e cambiamenti. E ricorda gli anni nei locali trans e la scelta di sposare Tom Cruise anche a costo della carriera.
A pochi mesi dal divorzio da Keith Urban, Nicole Kidman torna a parlare della propria vita senza nascondersi dietro le formule prudenti di Hollywood. In un’intervista a British Vogue, l’attrice australiana ripercorre amori, scelte professionali e momenti inattesi della propria giovinezza, spiegando di aver sempre preferito seguire le sensazioni piuttosto che costruire ogni decisione a tavolino.
«Sono fatta così. Non rimugino troppo sulle cose e probabilmente non sono una persona molto analitica. Mi lascio guidare molto di più dalle sensazioni e dal cuore», racconta Kidman. Una filosofia che, a suo dire, l’ha accompagnata anche quando la vita ha preso direzioni completamente diverse da quelle immaginate.
Nicole Kidman dopo il divorzio da Keith Urban
Il 2026 ha segnato un nuovo cambiamento nella vita dell’attrice. A gennaio è diventato definitivo il divorzio da Keith Urban, dopo 19 anni di matrimonio. La separazione si è chiusa senza una battaglia giudiziaria: nessuno dei due ha chiesto assegni di mantenimento e i due ex coniugi hanno raggiunto un accordo sulla gestione delle figlie.
Kidman racconta però soprattutto ciò che accade quando i progetti costruiti negli anni improvvisamente cambiano. «Non me lo aspettavo. Avevo un’idea diversa di come sarebbe stata la mia vita, ma la realtà è questa. Fai mille progetti, ti fai un’idea di come andranno le cose e poi… non vanno così. Devi aggiustare il tiro. Ti adatti».
La sua risposta, spiega, è sempre stata continuare a sperimentare, accettando anche la possibilità di sbagliare e ricominciare.
«Frequentavo i locali trans, uscivo trasformata»
Nel racconto emerge anche un capitolo meno conosciuto della giovinezza di Nicole Kidman. L’attrice ricorda di aver frequentato locali transessuali, luoghi che considera importanti nella propria formazione personale e nel modo in cui ha imparato a confrontarsi con la moda e con differenti forme di identità ed espressione.
«Quando uscivo da lì mi sentivo trasformata», racconta. Per Kidman erano ambienti nei quali poteva osservare e sperimentare forme di libertà lontane dalle aspettative e dai codici imposti dall’industria cinematografica.
Un’attitudine che l’attrice collega a un principio rimasto sostanzialmente invariato nel tempo: vivere senza chiudersi dentro un percorso già stabilito e accettare che errori e fallimenti facciano parte della propria storia.
Tom Cruise e quella carriera che Kidman era pronta a sacrificare
Il passaggio più personale riguarda inevitabilmente Tom Cruise, che Nicole Kidman sposò giovanissima. «All’improvviso avevo 22, 23 anni e un marito che era una grandissima star del cinema. Ma la cosa mi sembrava del tutto naturale. Ci siamo innamorati follemente, ed è stato tutto qui».
All’epoca qualcuno la avvertì che sposare una star della dimensione di Cruise avrebbe potuto compromettere la sua carriera. Kidman non cambiò idea: «Non mi importa. Sono innamorata. Voglio sposarmi». E quando le fecero notare che rischiava di sacrificare il proprio futuro professionale, la risposta fu altrettanto netta: «Certo che sono disposta a buttare all’aria la carriera. Non mi importa».
A distanza di decenni e dopo la conclusione di un altro lungo matrimonio, Kidman continua così a descrivere la propria vita come un percorso nel quale i programmi possono saltare e le relazioni finire, costringendo ogni volta a «aggiustare il tiro» e scegliere una nuova direzione.
Cinema
Francesca Barra, la foto nuda spedita a Claudio Santamaria da una fan sposata: «Si offriva per incontri, siamo rimasti scioccati»
Francesca Barra assicura di non essere una donna particolarmente gelosa, ma almeno una volta una fan di Claudio Santamaria è riuscita a lasciare entrambi senza parole. Non per un complimento troppo caloroso o per qualche innocente tentativo di attirare l’attenzione dell’attore, bensì per una foto nuda inviata privatamente, accompagnata dalla disponibilità a incontrarlo. A rendere tutto ancora più sorprendente era la presentazione pubblica della donna sui social: «moglie e mamma felice».
La foto hot inviata a Claudio Santamaria
Barra ha raccontato l’episodio spiegando di non aver mai avuto particolari problemi con la gelosia nel rapporto con Santamaria. Poi, però, ha ricordato quella singolare eccezione: «A parte una signora che nella propria biografia aveva scritto “moglie e mamma felice”».
La stessa donna, secondo il racconto della giornalista, avrebbe contattato privatamente Claudio inviandogli una propria fotografia senza vestiti e rendendosi disponibile anche per eventuali incontri. Un approccio piuttosto diretto che non ha provocato soltanto la reazione di Francesca: anche Santamaria sarebbe rimasto sorpreso.
«Eravamo scioccati per l’incoerenza»
Curiosamente, Barra non concentra il racconto sulla foto in sé e nemmeno sulla gelosia. Ciò che sembra aver colpito maggiormente la coppia è stata la distanza tra l’immagine pubblica della fan e quello che stava facendo privatamente.
«Eravamo scioccati per l’incoerenza», ha spiegato Francesca, sottolineando il contrasto tra quel «moglie e mamma felice» orgogliosamente esibito nella biografia e la proposta riservata arrivata al marito.
Francesca Barra e Claudio Santamaria, gelosia sotto controllo
L’episodio diventa così anche un curioso spaccato del rapporto tra Barra e Santamaria. Francesca non racconta di scenate né di sospetti nei confronti del marito, ma di uno stupore condiviso davanti a un corteggiamento decisamente esplicito.
Essere sposati con un attore famoso significa probabilmente mettere in conto fan, messaggi e attenzioni più o meno desiderate. Ma una fotografia nuda accompagnata da una proposta d’incontro, spedita da chi contemporaneamente si presenta al mondo come «moglie e mamma felice», è riuscita a sorprendere persino loro.
Cinema
Halle Berry, l’accusa choc dell’ex marito: «Ha messo le mani al collo di nostro figlio e lo ha soffocato». Lei contrattacca
Olivier Martinez chiede l’affidamento esclusivo del dodicenne e ottiene un ordine restrittivo temporaneo contro l’attrice premio Oscar. Secondo il suo racconto, durante una lite Berry avrebbe afferrato Maceo per il collo urlandogli: «Chi comanda adesso?». La difesa respinge tutto e ribalta le accuse sull’ex marito: «Ricostruzione infondata e deliberatamente fuorviante».
Una guerra familiare già durissima si trasforma in qualcosa di molto più grave. Olivier Martinez accusa l’ex moglie Halle Berry di avere aggredito fisicamente il loro figlio Maceo, 12 anni, arrivando a mettergli entrambe le mani intorno al collo e a soffocarlo durante una lite. L’attrice premio Oscar respinge con forza la ricostruzione attraverso la propria avvocata e contrattacca, descrivendo invece l’ex marito come un uomo dal comportamento «imprevedibile, possessivo e violento».
In mezzo c’è un ragazzino e una battaglia giudiziaria che nelle ultime ore ha prodotto conseguenze concrete. Un giudice della contea di Los Angeles ha concesso a Martinez un ordine restrittivo temporaneo nei confronti dell’ex moglie, modificando anche le modalità con le quali Berry potrà vedere Maceo almeno fino alla prossima udienza, fissata per il 16 ottobre.
Il tribunale non ha però accolto tutte le richieste dell’attore francese. Martinez aveva chiesto anche controlli sulla sobrietà dell’ex moglie, ma il giudice ha ritenuto insufficienti le informazioni presentate per giustificare una misura del genere. La battaglia sull’affidamento, dunque, è tutt’altro che conclusa.
L’accusa di Martinez: «Gli ha messo le mani intorno al collo»
Al centro della richiesta presentata da Olivier Martinez c’è quanto sarebbe accaduto sabato 26 settembre nella casa di Halle Berry. Si tratta, è importante sottolinearlo, della ricostruzione fornita dall’ex marito e duramente contestata dalla difesa dell’attrice.
Secondo Martinez, Maceo si trovava nella propria camera e stava giocando con un visore per la realtà virtuale quando la madre sarebbe entrata nella stanza molto arrabbiata. Berry avrebbe insultato il figlio per il modo in cui stava giocando e la discussione sarebbe rapidamente degenerata.
È a questo punto che, sempre secondo quanto Martinez ha dichiarato negli atti, Halle sarebbe saltata addosso al ragazzino, avrebbe iniziato a lottare con lui e gli avrebbe stretto le mani intorno al collo, mentre gli urlava una frase sul proprio predominio.
Maceo sarebbe riuscito a liberarsi e avrebbe quindi telefonato al padre chiedendogli di raggiungerlo e portarlo via. Martinez sostiene inoltre che il figlio gli avrebbe manifestato la volontà di non tornare dalla madre perché traumatizzato da quanto accaduto.
Sono accuse pesantissime, ma restano allo stato attuale accuse contenute negli atti depositati da Martinez, non fatti accertati con una sentenza.
Il messaggio di Halle dopo la lite
Tra gli elementi portati davanti al tribunale ci sarebbe anche un messaggio che Berry avrebbe inviato all’ex marito la mattina successiva all’episodio.
L’attrice avrebbe scritto di sentirsi molto male per quello che era successo la sera precedente e di sapere che anche Maceo si sentiva allo stesso modo. Il significato di quel messaggio rappresenterà inevitabilmente uno degli elementi sui quali le parti potranno confrontarsi: Martinez lo inserisce nella propria ricostruzione, mentre non equivale di per sé a un’ammissione delle specifiche violenze che le vengono contestate.
L’attore sostiene inoltre che quella del 26 settembre non sarebbe stata la prima aggressione. Nella richiesta presentata al giudice parla di altri presunti episodi avvenuti negli anni e accusa Berry anche di comportamenti verbalmente ed emotivamente aggressivi.
La battaglia, però, diventa ancora più feroce quando entra in scena la difesa della star.
Halle Berry smentisce tutto: «Accuse infondate e fuorvianti»
La risposta dell’attrice arriva attraverso la sua avvocata Marina Beck ed è durissima. La legale definisce la denuncia «del tutto infondata e deliberatamente fuorviante» e sostiene che esista una quantità consistente di documentazione giudiziaria capace di raccontare una realtà molto diversa da quella descritta da Martinez.
Secondo la difesa di Berry, sarebbe stato proprio l’attore francese a violare ripetutamente disposizioni del tribunale e a interferire con gli interventi terapeutici ed educativi ritenuti necessari per Maceo, comportamenti per i quali, sostiene l’avvocata, Martinez avrebbe già subito conseguenze giudiziarie.
Poi arriva l’attacco personale più duro. La difesa descrive Martinez come una persona con una storia documentata di comportamenti «imprevedibili, possessivi e violenti» e sostiene che Berry sia ormai abituata a questo genere di condotte da parte dell’ex marito.
Due racconti, quindi, che non potrebbero essere più lontani. Martinez presenta Halle come una madre dalla quale il figlio dovrebbe essere protetto; la difesa dell’attrice sostiene invece che l’iniziativa giudiziaria dell’ex marito faccia parte di un conflitto familiare che dura da anni.
Il giudice interviene: cambia temporaneamente l’affidamento
Il tribunale ha intanto deciso di intervenire in attesa di poter esaminare più approfonditamente la vicenda. Il giudice ha concesso l’ordine restrittivo temporaneo chiesto da Martinez e imposto a Berry di mantenere una distanza di circa 90 metri dall’ex marito.
L’attrice potrà comunque continuare a vedere Maceo secondo le modalità stabilite dal tribunale: due giorni durante la settimana e a weekend alterni. Le parti dovranno inoltre partecipare a una mediazione riservata per discutere la questione dell’affidamento.
Martinez punta però molto più in alto: chiede l’affidamento esclusivo del figlio.
Il giudice non ha invece ritenuto sufficienti gli elementi per accogliere la richiesta dell’attore di imporre controlli sull’eventuale consumo di alcol o altre sostanze da parte di Berry. Un particolare importante perché mostra come l’ordine temporaneo non rappresenti un’accettazione automatica di tutte le accuse formulate dall’ex marito.
Da una storia d’amore alla guerra infinita in tribunale
Halle Berry e Olivier Martinez si erano conosciuti sul set di Dark Tide e si erano sposati nel 2013. Nello stesso anno era nato Maceo. Il matrimonio era però durato pochissimo: nel 2015 avevano annunciato la separazione, parlando allora della volontà di andare avanti con «amore e rispetto» e mettendo al primo posto il benessere del figlio.
Le cose sono andate molto diversamente.
Per arrivare alla conclusione definitiva del divorzio sono serviti otto anni, fino al 2023, e i rapporti tra i due ex coniugi hanno continuato a deteriorarsi. Nel 2024 era stata Berry a chiedere l’affidamento esclusivo, accusando Martinez di ostacolare il percorso terapeutico ed educativo del figlio. La coppia aveva anche affrontato un percorso di co-genitorialità imposto dal tribunale nel tentativo di gestire il conflitto.
Adesso la situazione si è completamente ribaltata: è Olivier a chiedere di togliere alla madre l’affidamento condiviso.
Il 16 ottobre la battaglia torna davanti al giudice
La prossima data decisiva sarà il 16 ottobre, quando il tribunale dovrà tornare a esaminare il caso e decidere se confermare, modificare o revocare le misure temporanee.
Fino ad allora rimangono due versioni radicalmente contrapposte e un’accusa che, per la sua gravità, ha inevitabilmente fatto il giro del mondo: una delle attrici più famose di Hollywood accusata dall’ex marito di aver stretto le mani intorno al collo del proprio figlio dodicenne.
Ma proprio la violenza dell’accusa impone di mantenere fermo un punto: la versione di Martinez è contestata integralmente dalla difesa di Halle Berry e non costituisce, allo stato attuale, un accertamento definitivo dei fatti. Sarà il tribunale di Los Angeles a dover stabilire cosa sia realmente accaduto quella sera e, soprattutto, quale soluzione tuteli meglio Maceo.
-
Gossip3 anni faElisabetta Canalis, che Sex bomb! è suo il primo topless del 2024 (GALLERY SENZA CENSURA!)
-
Sex and La City2 anni faDick Rating: che voto mi dai se te lo posto?
-
Cronaca Nera2 anni faBossetti è innocente? Ecco tutti i lati deboli dell’accusa
-
Video2 anni faVideo scandalo a Temptation Island Spagna: lei fa sesso con un tentatore, lui impazzisce in diretta
-
Speciale Grande Fratello2 anni faHelena Prestes, chi è la concorrente vip del Grande Fratello? Età, carriera, vita privata e curiosità
-
Gossip2 anni faLa De Filippi beccata con lui: la strana coppia a cavallo si rilassa in vacanza
-
Moda e modi1 anno faL’estate senza trucco di Belén Rodriguez
-
Speciale Olimpiadi 20242 anni faFact checking su Imane Khelif, la pugile al centro delle polemiche. Davvero è trans?
