Connect with us

Cinema

Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere

Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.

Avatar photo

Pubblicato

il

    Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità. 

    In programmazione su Disney+

    È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.

    Allevamento fa rima con annientamento

    Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.

    Regressione animalesca

    Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.

    Condannata alla routine

    Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.

    Il libro dal quale è tratto il film

    “Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.

    Amore… va tutto bene?

    Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
    quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
    Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
    messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?

    Si consiglia la visione al pubblico maschile

    Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
    non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.

    Alessia Principe

      SEGUICI SU INSTAGRAM
      INSTAGRAM.COM/LACITYMAG

      Cinema

      Cannes senza Italia? Il mistero della Croisette e il grande “giallo” del cinema sparito dal red carpet

      Nessun film italiano nella selezione principale del Festival di Cannes 2026. Una notizia che ha sorpreso addetti ai lavori e cinefili, ma dietro l’assenza non c’è un flop creativo: il vero nodo è produttivo, tra fondi in ritardo, set bloccati e un calendario che ha giocato contro.

      Avatar photo

      Pubblicato

      il

      Autore

      Cannes senza Italia? Il mistero della Croisette e il grande “giallo” del cinema sparito dal red carpet

        Il red carpet parla, ma l’Italia stavolta tace

        A Cannes c’è sempre un momento in cui il pubblico italiano trattiene il fiato: l’annuncio della selezione ufficiale del Festival di Cannes. Quest’anno, però, quel momento si è trasformato in un piccolo colpo di scena degno di una sceneggiatura d’autore: nessun titolo italiano in concorso.

        Una situazione che fa rumore. Non solo perché l’Italia ha una lunga tradizione sulla Croisette, ma perché l’assenza si somma a quella registrata pochi mesi fa alla Berlinale. Due grandi festival europei senza il tricolore non si vedevano da tempo.

        E subito è partita la domanda da cineforum e bar sport: il cinema italiano è finito fuori scena?

        Niente drammi: non è una bocciatura artistica

        La tentazione di parlare di declino è forte, ma i fatti raccontano una storia diversa. L’assenza italiana non sembra essere legata a una crisi di idee o talento.

        Lo stesso direttore del festival, Thierry Frémaux, ha più volte ricordato che per valutare la presenza di un Paese serve osservare un arco di almeno cinque edizioni, non fermarsi a un solo anno.

        I festival internazionali seguono dinamiche precise: tendono a selezionare da una parte i grandi autori già consolidati, dall’altra i registi emergenti scoperti nelle passate edizioni. Se in un determinato anno nessuno dei nomi “di casa” ha un film pronto, l’assenza diventa quasi fisiologica.

        Il vero colpevole? Il calendario produttivo

        Dietro questo vuoto c’è soprattutto una questione industriale.

        Tra il 2024 e il 2025 il sistema produttivo italiano ha attraversato una fase complicata, segnata da ritardi nell’assegnazione dei fondi pubblici al cinema. Molti progetti sono rimasti congelati per mesi in attesa di conoscere risorse e finanziamenti disponibili.

        Tradotto: meno set aperti, meno riprese concluse, meno film pronti per il circuito dei festival del 2026.

        Il cinema, dopotutto, ha tempi lunghi. Un blocco amministrativo può produrre effetti visibili anche un anno e mezzo dopo, proprio come sta accadendo ora.

        Quando mancano i “soliti noti”

        Cannes è storicamente legata ad alcuni grandi nomi italiani. Registi come Nanni Moretti, Matteo Garrone, Paolo Sorrentino e Alice Rohrwacher sono presenze quasi rituali sulla Croisette.

        Quest’anno, semplicemente, nessuno di loro aveva un’opera pronta.

        È un po’ come presentarsi a Sanremo e scoprire che mancano tutti i big: non significa che la musica italiana sia in crisi, ma solo che i tempi delle produzioni non hanno coinciso.

        I giovani registi pagano il conto più salato

        A soffrire di più sono stati i cineasti emergenti.

        Per i primi film, infatti, il sostegno pubblico è spesso decisivo. Senza certezze sui finanziamenti, molte produzioni indipendenti hanno rallentato o rinviato le riprese.

        Ed è proprio da quel bacino che solitamente emergono le sorprese festivaliere.

        La Croisette può attendere

        L’assenza italiana da Cannes 2026 non equivale a una bocciatura. Piuttosto, è la fotografia di un sistema che sta attraversando una fase di riassestamento.

        Il cinema italiano continua a produrre autori, idee e visioni capaci di viaggiare nel mondo. Serve però stabilità produttiva, programmazione e sostegno concreto.

        Insomma, niente panico: il tappeto rosso non ci ha chiuso la porta. Quest’anno ci ha solo lasciato… in sala d’attesa.

          Continua a leggere

          Cinema

          Marilyn Monroe avrebbe compiuto 100 anni: all’asta i suoi segreti più intimi tra lettere disperate, Dior e sigarette

          Hollywood rimette in vendita il mito di Marilyn Monroe a cento anni dalla nascita. Tra i cimeli spuntano lettere drammatiche di Arthur Miller, il tailleur Dior del viaggio di nozze e una borsetta con rossetto, cipria e sigarette ancora custodite all’inter

          Avatar photo

          Pubblicato

          il

          Autore

            A cento anni dalla nascita di Marilyn Monroe, Hollywood torna a fare ciò che non ha mai smesso davvero di fare: trasformare il mito in desiderio. E il desiderio in oggetto da collezione. Il primo giugno, giorno in cui la diva di A qualcuno piace caldo avrebbe compiuto cent’anni, a Los Angeles partirà una doppia asta destinata a riaccendere l’ossessione mondiale per una delle donne più iconiche e tormentate del cinema.

            Non si parla soltanto di abiti scintillanti o fotografie glamour. Stavolta a riemergere sono soprattutto le ferite private dell’attrice: lettere segrete, confessioni, registrazioni e oggetti quotidiani che raccontano una Marilyn molto diversa da quella costruita dai riflettori di Hollywood.

            La borsetta di Marilyn con rossetto e sigarette

            La prima asta sarà organizzata da Heritage Auctions e comprenderà circa ottanta oggetti provenienti dalla collezione privata di Norman e Hedda Rosten, amici strettissimi dell’attrice per molti anni. Un archivio emotivo fatto di lettere, appunti e ricordi personali.

            Pochi giorni dopo toccherà invece a Julien’s Auctions, in collaborazione con Turner Classic Movies, mettere in vendita quasi duecento lotti legati alla diva.

            Tra gli oggetti più chiacchierati c’è una piccola borsetta dorata da sera, valutata circa 100mila dollari. All’interno conserva ancora rossetto, cipria, specchietto, una manciata di sigarette e due monetine da dieci centesimi. Più che un accessorio, sembra un frammento di tempo rimasto congelato nella vita dell’attrice.

            Il tailleur Dior e il matrimonio con Joe DiMaggio

            Tra i pezzi simbolo dell’asta compare anche il celebre tailleur firmato Christian Dior indossato da Marilyn nel 1954 all’aeroporto di San Francisco prima della luna di miele in Giappone con Joe DiMaggio.

            C’è poi un orologio da tavolo Fabergé regalato proprio dall’ex campione di baseball all’attrice durante il loro matrimonio. Un’unione travolta però quasi subito dalla pressione mediatica e da tensioni che non permisero mai alla coppia di trovare stabilità.

            Dopo il divorzio arrivò il matrimonio con Arthur Miller. Ed è proprio da quella relazione che emergono ora i documenti più dolorosi e sconvolgenti.

            La lettera segreta di Arthur Miller

            Tra i lotti più discussi compare infatti una lunga lettera inedita di otto pagine scritta da Arthur Miller, con una base d’asta di 50mila dollari. Nelle sue parole lo scrittore si mostra devastato dal senso di colpa per la sofferenza della moglie.

            “Vorrei che tu potessi sbocciare, essere felice, e invece vedo che vieni lentamente distrutta, e da me”, scrive Miller. Poi la frase più brutale e dolorosa: “Da qualche parte dentro di te hai sempre saputo che io sono profondamente il tuo antagonista, se non addirittura il tuo nemico”.

            Parole considerate talmente esplosive che Norman e Hedda Rosten decisero all’epoca di eliminare saluti e firme per evitare che il testo potesse finire sui tabloid scandalistici.

            Marilyn Monroe, il mito che Hollywood continua a vendere

            Le nuove registrazioni pubblicate nel volume dedicato ad Arthur Miller restituiscono inoltre il ritratto di una Marilyn fragile, inquieta e sempre più schiacciata dalla propria fama. Miller racconta di avere percepito “la morte sulla sua spalla”, convinto che senza qualcuno capace di proteggerla sarebbe andata incontro a una fine tragica.

            Rilette oggi, quelle parole assumono un peso impressionante. Perché raccontano non soltanto il fallimento di un matrimonio, ma anche la distruzione lenta di una donna trasformata in simbolo globale senza mai essere davvero salvata dalla macchina di Hollywood.

            Ed è forse questo il motivo per cui, a cento anni dalla nascita, Marilyn Monroe continua ancora a vendere emozioni. Non si comprano soltanto vestiti, cosmetici o fotografie. Si compra un pezzo di un mito che il cinema americano non ha mai smesso di consumare.

            La borsetta con le sigarette, il tailleur Dior, l’orologio Fabergé, le lettere disperate di Arthur Miller: ogni oggetto sembra contenere la stessa domanda irrisolta. Chi era davvero Marilyn Monroe quando le luci si spegnevano?

            Forse è proprio questo enigma a renderla eterna.

              Continua a leggere

              Cinema

              Alvise Rigo volta pagina dopo Elisabetta Canalis: “Tra noi grande sintonia, ma è finita”, e ora arriva Hollywood

              Alvise Rigo parla a Chi della relazione nata con Elisabetta Canalis sul set di Physical Italia: da 100 a 1. Ora l’attore guarda avanti tra nuovi film internazionali, Ferzan Ozpetek e ruoli accanto a Jason Isaacs e Stanley Tucci.

              Avatar photo

              Pubblicato

              il

              Autore

                Alvise Rigo archivia il capitolo Elisabetta Canalis e si prepara a una stagione professionale decisamente pesante. L’attore, ex rugbista e volto sempre più richiesto tra cinema e televisione, ha parlato a Chi della relazione con l’ex velina, nata durante le riprese del programma Netflix Physical Italia: da 100 a 1. Una storia che aveva acceso immediatamente il gossip, anche per la forte intesa mostrata dai due davanti e lontano dalle telecamere.

                La storia con Elisabetta Canalis

                “Tra noi c’è stata sintonia sin dal primo giorno”, ha raccontato Alvise Rigo, spiegando che il rapporto con Elisabetta Canalis è nato in un contesto di grande vicinanza professionale. “Abbiamo lavorato a stretto contatto, tra sfide individuali e di squadra, con una grande compatibilità. E il resto… lo sappiamo già”.

                Parole eleganti, senza veleno e senza tentativi di riaprire un capitolo ormai chiuso. Rigo ha infatti chiarito che quel legame appartiene al passato: “Di lei mi è piaciuto tutto, il carattere, la persona che è. Però è finita, come tutti sanno”. Una frase netta, che chiude la porta alle ipotesi di ritorno di fiamma.

                Shaila Gatta? “Solo una collega”

                Negli ultimi tempi il nome di Alvise Rigo era stato accostato anche a Shaila Gatta, ex velina e concorrente del Grande Fratello. Ma l’attore spegne subito il gossip: nessuna nuova relazione, nessun flirt segreto, nessuna storia nascosta. Shaila, spiega, è soltanto una collega.

                Oggi Rigo si dichiara single e sembra concentrato soprattutto sul lavoro. E, guardando ai progetti in arrivo, la scelta non sorprende affatto.

                Dal vampiro con Jason Isaacs a Stanley Tucci

                Per Alvise Rigo si apre infatti una fase importante sul piano internazionale. Tra i nuovi progetti c’è Crave, film in cui interpreterà un vampiro accanto a Jason Isaacs. Un ruolo decisamente diverso rispetto all’immagine televisiva più popolare costruita finora e che potrebbe aiutarlo a consolidare il suo percorso da attore anche fuori dall’Italia.

                Non solo. Rigo sarà anche nel cast di Masterplan, dove dividerà la scena con Stanley Tucci, e tornerà a lavorare con Ferzan Ozpetek in Nella gioia e nel dolore. Un tris di progetti che racconta un momento di crescita evidente, tra cinema d’autore, produzioni internazionali e nuove ambizioni.

                Dopo la fine della relazione con Elisabetta Canalis, insomma, Alvise Rigo sembra avere scelto la strada più efficace per voltare pagina: meno gossip, più set. E questa volta il copione promette parecchio.

                  Continua a leggere
                  Advertisement

                  Ultime notizie