Connect with us

Cinema

Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere

Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.

Avatar photo

Pubblicato

il

    Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità. 

    In programmazione su Disney+

    È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.

    Allevamento fa rima con annientamento

    Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.

    Regressione animalesca

    Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.

    Condannata alla routine

    Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.

    Il libro dal quale è tratto il film

    “Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.

    Amore… va tutto bene?

    Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
    quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
    Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
    messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?

    Si consiglia la visione al pubblico maschile

    Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
    non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.

    Alessia Principe

      SEGUICI SU INSTAGRAM
      INSTAGRAM.COM/LACITYMAG

      Cinema

      Helen Mirren, da regina del sesso nel Caligola di Tinto Brass alla regina d’Inghilterra: il passato scandaloso e il patrimonio milionario

      Negli anni Settanta la definivano «l’attrice più erotica del mondo» e i critici si soffermavano sul suo corpo prima ancora che sul talento. Poi è arrivato l’Oscar per The Queen. Oggi è una delle interpreti più rispettate e pagate di Hollywood.

      Avatar photo

      Pubblicato

      il

      Helen Mirren, da regina del sesso nel Caligola di Tinto Brass alla regina d'Inghilterra: il passato scandaloso e il patrimonio milionario

        Prima di diventare la regina Elisabetta II sul grande schermo, Helen Mirren era considerata una delle donne più sensuali del cinema internazionale. Negli anni Settanta la chiamavano addirittura «la regina del sesso», mentre alcune recensioni dedicavano più spazio al suo corpo che alle sue capacità di attrice. Un critico arrivò a definirla «un boa constrictor amoroso», espressione che oggi suonerebbe quantomeno bizzarra, ma che racconta perfettamente il modo in cui veniva rappresentata una giovane interprete destinata a diventare una delle più grandi protagoniste del cinema britannico. E pensare che, molti anni dopo, proprio quella donna avrebbe conquistato l’Oscar interpretando la sovrana più famosa del mondo.

        Helen Mirren, quando la chiamavano «la regina del sesso degli anni Settanta»

        Negli anni Settanta Helen Mirren era già un’attrice teatrale di grande talento, formatasi con la Royal Shakespeare Company e capace di affrontare ruoli complessi del repertorio classico. Ma la sua bellezza e la disinvoltura con cui interpretava personaggi sensuali finirono spesso per oscurarne le qualità artistiche agli occhi della stampa.

        Le etichette si moltiplicavano: «la regina del sesso degli anni Settanta», «l’attrice più erotica del mondo». Definizioni che contribuirono a costruire un’immagine pubblica molto distante da quella che sarebbe diventata familiare al grande pubblico nei decenni successivi.

        Mirren, però, non ha mai rinnegato quella stagione della propria carriera. Ha continuato a scegliere ruoli provocatori e anticonvenzionali, senza accettare che la sensualità fosse necessariamente incompatibile con la bravura. Una posizione che, soprattutto all’epoca, non era affatto scontata.

        Il Caligola di Tinto Brass, lo scandalo e le scene censurate

        Tra i film più controversi della sua carriera figura Caligola, diretto da Tinto Brass e uscito nel 1979. Una produzione diventata celebre per le scene di sesso esplicito, le violenze e le numerose controversie legate al montaggio e alla distribuzione.

        Mirren interpretava Cesonia, moglie dell’imperatore romano, accanto a Malcolm McDowell, Peter O’Toole e John Gielgud. Il film, prodotto da Bob Guccione, fondatore di Penthouse, fu accompagnato da polemiche e divieti, anche per l’inserimento di sequenze pornografiche che Brass e diversi interpreti contestarono.

        Nonostante la reputazione scandalosa, Caligola è rimasto uno dei titoli più discussi della filmografia di Mirren. Un’esperienza che racconta quanto fosse disposta a muoversi anche in territori cinematografici rischiosi, lontanissimi dall’immagine istituzionale che avrebbe conquistato in seguito.

        Dalla sensualità all’Oscar per The Queen: la trasformazione di Helen Mirren

        Il riconoscimento definitivo è arrivato nel 2007, quando Helen Mirren ha vinto l’Oscar come migliore attrice protagonista per The Queen, il film di Stephen Frears nel quale interpreta Elisabetta II durante i giorni successivi alla morte di Diana Spencer.

        Una performance costruita sulla misura, sul controllo delle emozioni e sulla capacità di restituire la complessità di una donna costretta a conciliare sentimenti privati e responsabilità istituzionali. Un ruolo apparentemente agli antipodi rispetto a quelli che avevano alimentato la sua fama negli anni Settanta, ma che dimostrava la versatilità di un’attrice capace di attraversare generi ed epoche senza perdere la propria identità artistica.

        Quanto guadagna Helen Mirren? Le cifre del suo patrimonio

        Oggi Helen Mirren è anche una delle interpreti più affermate dell’industria cinematografica. Alcune stime attribuiscono all’attrice compensi che possono raggiungere gli 8 milioni di dollari per un ruolo cinematografico e il milione di dollari per episodio televisivo.

        Anche il patrimonio personale è oggetto di valutazioni milionarie: secondo stime non ufficiali, la fortuna complessiva condivisa con il marito, il regista Taylor Hackford, arriverebbe a circa 100 milioni di dollari. Cifre indicative, non confermate da documenti finanziari pubblici, ma che danno un’idea del successo economico raggiunto nel corso di una carriera lunghissima.

        La storia di Helen Mirren, insomma, ha qualcosa di straordinariamente cinematografico. Dalla giovane attrice che i giornali descrivevano attraverso il suo sex appeal alla donna capace di interpretare una regina e conquistare Hollywood, il filo conduttore non è stato un cambiamento di identità, ma la capacità di non lasciarsi imprigionare dalle etichette. Nemmeno da quelle più ingombranti.

          Continua a leggere

          Cinema

          Sissi, l’imperatrice amata nei film, ebbe un destino tragico e ben diverso da quello delle fiabe

          La vera storia di Elisabetta d’Austria, conosciuta da tutti come l’iconica “Sissi” dei film, non ha nulla a che vedere con le immagini romantiche e idilliache portate sul grande schermo. Il suo destino fu segnato da tragedie personali e un finale drammatico che la allontana anni luce dal personaggio cinematografico interpretato da Romy Schneider.

          Avatar photo

          Pubblicato

          il

          Autore

            Se pensiamo all’imperatrice Sissi, le prime immagini che ci vengono in mente sono quelle dei celebri film degli anni ’50 con Romy Schneider, dove una giovane e bellissima Elisabetta d’Austria vive una vita da favola tra lussi, danze e grandi amori. Tuttavia, la vera storia di Sissi è ben diversa e decisamente più tragica.

            La principessa di Baviera diventa imperatrice

            Elisabetta Amalia Eugenia di Baviera, nata il 24 dicembre 1837, divenne imperatrice d’Austria sposando Francesco Giuseppe a soli 16 anni. Sebbene il loro matrimonio fosse iniziato come una favola d’amore, la realtà si dimostrò presto molto più difficile. Sissi dovette affrontare l’austerità della corte viennese, le tensioni familiari e una serie di dolori personali che la segnarono profondamente.

            La perdita del primogenito, la principessa Sofia, seguita anni dopo dal suicidio del figlio Rodolfo nell’oscura tragedia di Mayerling, affondarono l’imperatrice in un lutto perpetuo. Da allora, Sissi indossò solo abiti neri e si ritirò sempre di più in un mondo di malinconia e solitudine. Lontana dalla vivace figura dei film, la vera Sissi era una donna tormentata, afflitta da una profonda depressione e da problemi di salute.

            Assassinata da un italiano

            La sua vita si concluse tragicamente il 10 settembre 1898, quando Luigi Lucheni, un anarchico italiano, la assassinò a Ginevra con un colpo di lima affilata. Colpita al cuore, Sissi si accasciò, ma trovò la forza di rialzarsi e di camminare per qualche minuto prima di perdere conoscenza. La sua morte fu lenta e dolorosa, ben lontana dalla serena immagine di bellezza e grazia con cui la storia cinematografica l’ha immortalata.

            Dopo il suo assassinio, Sissi fu sepolta nella Cripta Imperiale di Vienna, accanto a suo marito Francesco Giuseppe e al figlio Rodolfo. Il desiderio di essere sepolta a Corfù, dove aveva trovato un po’ di pace nei suoi ultimi anni, non fu esaudito.

            Questa è la vera storia dell’imperatrice Sissi, una vita segnata da tragedie e dolore, un destino ben diverso da quello che abbiamo visto nei film che l’hanno resa un’icona.

              Continua a leggere

              Cinema

              Svolta internazionale per Can Yaman nel giorno del compleanno: premiato con il Telegatto, l’attore vola tra Spagna, Germania e Sud America

              In occasione del suo trentasettesimo compleanno, festeggiato l’8 novembre 2026, Can Yaman traccia un bilancio della sua carriera artistica e annuncia importanti novità professionali. Durante la partecipazione al Festival dello Spettacolo 2026, dove ha ricevuto il suo primo Telegatto, l’attore turco ha confermato la sua intenzione di espandere i propri confini artistici oltre l’Italia, dove ha ottenuto grande popolarità.

              Avatar photo

              Pubblicato

              il

              Svolta internazionale per Can Yaman nel giorno del compleanno: premiato con il Telegatto, l'attore vola tra Spagna, Germania e Sud America

                Taglia il traguardo dei trentasette anni l’8 novembre 2026 Can Yaman, pronto a inaugurare una fase inedita della propria esistenza e del suo percorso professionale. Affermatosi rapidamente come uno dei volti più popolari della serialità televisiva in Italia, l’attore guarda ora a palcoscenici internazionali che spaziano dalla Turchia all’Europa centrale fino al Sud America, forte di una popolarità globale e di un futuro che potrebbe riservargli anche ruoli d’azione di primo piano. Il traguardo anagrafico coincide con un momento di grande fermento artistico e di espansione geografica della sua carriera.

                Il riconoscimento al Festival dello Spettacolo e il successo in Spagna

                Nel corso della sua partecipazione al Festival dello Spettacolo 2026, l’interprete ha ricevuto il suo primo Telegatto, assegnatogli quale «interprete appassionato che vive per il suo pubblico e per lo spettacolo». Il premio suggella il legame con il pubblico italiano, ma segna al contempo il preludio a una nuova fase lavorativa all’estero.

                Subito dopo la parentesi italiana, Yaman ha consolidato la sua presenza in Spagna partecipando alle riprese de Il labirinto delle farfalle, una moderna serie d’azione e thriller in cui interpreta un personaggio che lui stesso definisce simile a James Bond: «Appartiene a un genere che non avevo mai recitato: è una serie d’azione moderna, un thriller. L’interprete di un personaggio che fa sognare, innamorare e sacrifica la sua vita per le donne che ama», ha spiegato, anticipando l’arrivo della fiction sulle reti Mediaset e l’avvio a febbraio di un nuovo progetto cinematografico sul set iberico.

                L’espansione globale e lo studio quotidiano delle lingue

                «Voglio conquistare altri mercati. Voglio sempre sorprendermi e mantenermi vivo scoprendo nuove cose», ha raccontato l’attore durante la manifestazione, sottolineando come la curiosità costante rappresenti il vero segreto della giovinezza professionale. Dopo la Spagna, l’orizzonte lavorativo si allarga alla Germania, alla Colombia e a una proposta cinematografica in Brasile.

                Per affrontare questa transizione multilingue, l’interprete si dedica quotidianamente allo studio con una professoressa privata, dedicando quattro ore al giorno all’apprendimento del portoghese. Questa preparazione gli consente di interagire direttamente con le comunità di fan sudamericane e di comprendere i messaggi provenienti Oltreoceano.

                Festeggiamenti in famiglia con la madre Güldem

                A condividere la gioia del compleanno e della premiazione romana è stata la madre Güldem, giunta appositamente da Istanbul per assistere ai successi del figlio e applaudirlo in prima fila. La docente, che ha definito il figlio «il dono più prezioso della mia vita», rappresenta da sempre un punto di riferimento fondamentale nella vita del celebre attore.

                Il rapporto simbiotico tra i due si riflette anche sulla condivisione pubblica dei traguardi professionali, confermando come gli affetti familiari continuino a rappresentare la solida base del percorso artistico di Yaman.

                  Continua a leggere
                  Advertisement

                  Ultime notizie