Connect with us

Cinema

Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere

Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.

Avatar photo

Pubblicato

il

    Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità. 

    In programmazione su Disney+

    È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.

    Allevamento fa rima con annientamento

    Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.

    Regressione animalesca

    Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.

    Condannata alla routine

    Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.

    Il libro dal quale è tratto il film

    “Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.

    Amore… va tutto bene?

    Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
    quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
    Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
    messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?

    Si consiglia la visione al pubblico maschile

    Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
    non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.

    Alessia Principe

      SEGUICI SU INSTAGRAM
      INSTAGRAM.COM/LACITYMAG

      Cinema

      Gaia Messerklinger si sposa: nozze in vista per la protagonista di Supersex e Don Matteo

      Dopo un periodo ricco di successi sul piccolo schermo, Gaia Messerklinger si prepara a vivere uno dei momenti più importanti della sua vita privata. Nei prossimi mesi arriveranno le nozze con il compagno di lunga data.

      Avatar photo

      Pubblicato

      il

      Autore

        Per Gaia Messerklinger il 2026 si sta rivelando un anno da ricordare. Da una parte una carriera sempre più ricca di progetti televisivi, dall’altra una felicità che presto si trasformerà in matrimonio. Secondo le ultime indiscrezioni, l’attrice convolerà a nozze nei prossimi mesi con il compagno, l’avvocato penalista Gabriele Andrea Baiocchi, con il quale è legata da tempo.

        Una notizia che arriva in un momento particolarmente positivo per l’interprete, ormai considerata uno dei volti emergenti più interessanti della fiction italiana.

        Un momento d’oro tra cinema e televisione

        Negli ultimi anni Gaia Messerklinger ha costruito un percorso professionale in costante crescita. Il grande pubblico l’ha conosciuta grazie al ruolo di Moana Pozzi nella serie Supersex, ispirata alla vita di Rocco Siffredi, ma ha conquistato gli spettatori anche interpretando il pubblico ministero Vittoria Guidi in Don Matteo.

        Tra i progetti più recenti figurano anche la serie Avvocato Ligas, rivelazione della stagione, e Le libere donne, che le ha regalato un altro ruolo di primo piano, confermando la sua versatilità davanti alla macchina da presa.

        Prima il matrimonio, poi il ritorno su Rai 1

        Prima di tornare sul set, però, l’attrice si concederà uno dei giorni più importanti della sua vita. Molto riservata quando si parla della sfera privata, Gaia Messerklinger ha sempre mantenuto lontano dai riflettori il rapporto con Gabriele Andrea Baiocchi.

        Secondo quanto trapela, la coppia pronuncerà il fatidico “sì” nei prossimi mesi, scegliendo di vivere questo momento con la stessa discrezione che ha caratterizzato la loro relazione.

        Dopo le nozze sarà tempo di nuovi impegni professionali. L’attrice sarà infatti tra i protagonisti della nuova fiction di Rai 1 La veterinaria, dove reciterà accanto a Nino Frassica.

        Un futuro ricco di progetti

        Tra nuovi ruoli, produzioni televisive e un matrimonio ormai alle porte, Gaia Messerklinger sta attraversando una fase particolarmente felice della sua vita. Un equilibrio tra carriera e sfera personale che la vede sempre più protagonista del panorama audiovisivo italiano.

        Per il momento l’attrice non ha rilasciato dichiarazioni sulle nozze, preferendo lasciare che siano il lavoro e i fatti a parlare. Ma per i suoi fan, oltre ai nuovi progetti televisivi, c’è già un appuntamento da attendere: quello con il giorno del suo matrimonio.

          Continua a leggere

          Cinema

          Robert Pattinson incantato da Zendaya alla prima di “Odissea”: “Non l’avevo riconosciuta con quella maschera d’oro, è fantastica”

          Robert Pattinson elogia la collega dopo aver scoperto solo in un secondo momento che la misteriosa figura con la maschera d’oro era proprio Zendaya: “È la migliore. È un’attrice incredibile”.

          Avatar photo

          Pubblicato

          il

          Autore

            Tra i momenti più commentati della prima parigina di “Odissea” c’è stato anche il curioso retroscena raccontato da Robert Pattinson, protagonista di un episodio che ha come coprotagonista Zendaya. L’attrice si è presentata all’evento con una scenografica maschera d’oro, un dettaglio che ha finito per trarre in inganno persino il collega.

            Pattinson ha raccontato di non essersi accorto della sua presenza sul set quel giorno e di aver realizzato solo in seguito chi si nascondesse dietro quell’insolito accessorio.

            “Non l’ho nemmeno riconosciuta”

            L’attore ha spiegato con sincerità quanto sia stato sorprendente scoprire, solo dopo, che quella figura distante fosse proprio Zendaya.

            «Lei è fantastica. È così strano. Non sapevo che fosse sul set quel giorno. Eravamo così distanti l’uno dall’altra. Non l’ho nemmeno riconosciuta, né salutata.»

            Un aneddoto che ha divertito i fan e che racconta quanto il look scelto dall’attrice fosse riuscito a trasformarne completamente l’immagine.

            Gli elogi di Robert Pattinson

            Dopo aver ricordato l’episodio, Pattinson ha speso parole di grande stima nei confronti della collega, sottolineandone il talento e le qualità umane.

            «Ma lei è la migliore. È così divertente passare del tempo con un’attrice così incredibile.»

            Parole che confermano il rapporto di reciproca stima tra i due interpreti e che hanno immediatamente fatto il giro dei social.

            Zendaya conquista anche il red carpet

            La presenza di Zendaya alla première parigina di “Odissea” è stata tra le più fotografate della serata. La scelta della maschera d’oro ha reso il suo look uno dei più originali dell’evento, attirando l’attenzione di fotografi, pubblico e colleghi.

            E, a giudicare dal racconto di Robert Pattinson, il risultato è stato così efficace da renderla irriconoscibile perfino a chi avrebbe dovuto incontrarla dietro le quinte.

              Continua a leggere

              Cinema

              Sylvester Stallone compie 80 anni, la dolcissima dedica della moglie Jennifer Flavin: “Sei sempre stato l’amore della mia vita”

              L’ex modella celebra gli 80 anni di Sylvester Stallone con una dichiarazione che conquista i fan: un tributo alla loro storia d’amore iniziata nel 1988 e alla famiglia costruita insieme.

              Avatar photo

              Pubblicato

              il

              Autore

                Ottant’anni e un amore che dura da quasi quattro decenni. In occasione del suo compleanno, Sylvester Stallone ha ricevuto uno degli auguri più emozionanti dalla persona che gli è stata accanto per gran parte della sua vita: la moglie Jennifer Flavin.

                L’ex modella ha scelto i social per celebrare il celebre attore americano, condividendo una serie di fotografie che raccontano momenti della loro storia insieme e accompagnandole con una dedica intensa, capace di conquistare migliaia di fan in poche ore.

                La dedica di Jennifer Flavin

                Il messaggio pubblicato da Jennifer Flavin è una vera dichiarazione d’amore rivolta all’interprete di tanti film entrati nella storia del cinema.

                «Buon 80° compleanno, amore mio! Dal giorno in cui ti ho incontrato nel 1988, sei sempre stato l’amore della mia vita. Grazie per avermi regalato la famiglia e la casa più belle. Non vedo l’ora di festeggiarti per sempre! Ti amo!»

                Parole semplici ma profonde, con cui Jennifer ha voluto ripercorrere una relazione iniziata nel 1988 e diventata, negli anni, uno dei legami più solidi e longevi di Hollywood.

                Una storia lunga quasi quarant’anni

                Le fotografie pubblicate insieme alla dedica mostrano alcuni dei momenti più significativi vissuti dalla coppia, tra immagini private, ricordi di famiglia e scatti che raccontano il loro percorso condiviso.

                Il post ha immediatamente raccolto migliaia di messaggi di auguri e di affetto da parte dei fan, che hanno voluto unirsi ai festeggiamenti per l’ottantesimo compleanno dell’attore.

                Gli auguri dei fan per gli 80 anni della leggenda di Hollywood

                Il traguardo degli 80 anni rappresenta una tappa importante per Sylvester Stallone, protagonista di una carriera che ha attraversato generazioni e continua a essere seguita con grande affetto dal pubblico di tutto il mondo.

                La dedica di Jennifer Flavin ha aggiunto un tocco particolarmente personale ai festeggiamenti, ricordando che, oltre ai successi sul grande schermo, il patrimonio più prezioso dell’attore resta la famiglia costruita accanto alla donna che, come lei stessa ha scritto, considera ancora oggi «l’amore della mia vita».

                  Continua a leggere
                  Advertisement

                  Ultime notizie