Cinema
Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere
Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.
Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità.
In programmazione su Disney+
È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.
Allevamento fa rima con annientamento
Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.
Regressione animalesca
Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.
Condannata alla routine
Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.
Il libro dal quale è tratto il film
“Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.
Amore… va tutto bene?
Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?
Si consiglia la visione al pubblico maschile
Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.
Alessia Principe
INSTAGRAM.COM/LACITYMAG
Cinema
Angelina Jolie e Zahara, più unite che mai dieci anni dopo il volo che distrusse la famiglia: Brad Pitt resta il grande assente
Madre e figlia fianco a fianco alla presentazione di Without Blood, quinto film diretto dalla star premio Oscar. Sono trascorsi dieci anni dal viaggio in aereo che precedette di pochi giorni la richiesta di divorzio da Brad Pitt e aprì una battaglia familiare durata anni.
Angelina Jolie e Zahara di nuovo insieme, sorridenti e più unite che mai. Ma dietro le immagini arrivate da New York c’è una storia familiare molto più complicata di quanto raccontino gli abiti da sera e i flash dei fotografi.
L’attrice premio Oscar è riapparsa accanto alla figlia in occasione della presentazione di Without Blood, il suo quinto film da regista. E la presenza di Zahara al suo fianco assume inevitabilmente un significato particolare: sono trascorsi dieci anni dal viaggio in aereo che segnò uno dei momenti più traumatici della famiglia Jolie-Pitt e precedette la separazione tra Angelina Jolie e Brad Pitt.
Oggi Zahara è una giovane donna e il rapporto con la madre appare solidissimo. Di quella famiglia che per anni Hollywood aveva trasformato quasi in una favola, invece, è rimasto ben poco.
Angelina Jolie e Zahara insieme sul red carpet
Per la presentazione newyorkese di Without Blood, Angelina ha voluto ancora una volta la figlia accanto.
Non è una novità. Negli ultimi anni Zahara ha accompagnato spesso la madre nelle occasioni pubbliche e le due hanno mostrato una complicità che va ben oltre i red carpet. Angelina non ha mai nascosto l’orgoglio per la ragazza, adottata in Etiopia nel 2005 quando aveva pochi mesi.
Zahara è cresciuta praticamente davanti agli obiettivi, prima come una dei sei bambini della famiglia più fotografata di Hollywood e poi come giovane donna sempre più indipendente.
Adesso frequenta la Spelman College di Atlanta e ha cominciato a costruire una propria identità pubblica, mantenendo però un legame strettissimo con Angelina.
Ed è proprio osservandole insieme oggi che diventa quasi inevitabile tornare a ciò che accadde dieci anni fa.
Il viaggio in aereo e la fine del matrimonio con Brad Pitt
Nel settembre 2016 Angelina Jolie chiese il divorzio da Brad Pitt pochi giorni dopo un viaggio della famiglia su un jet privato dalla Francia agli Stati Uniti.
Quanto accadde durante quel volo diventò successivamente oggetto di ricostruzioni, accuse e indagini. Jolie accusò Pitt di comportamenti violenti durante un litigio avvenuto sull’aereo, contestazioni che l’attore ha negato. Le autorità federali esaminarono la vicenda e non presentarono accuse penali contro di lui.
Quel viaggio segnò comunque uno spartiacque.
Il 19 settembre 2016 Angelina presentò la richiesta di divorzio citando differenze inconciliabili. Cominciò così una delle separazioni più lunghe e tormentate di Hollywood, con anni di scontri sulla custodia dei figli e sul patrimonio della coppia.
La favola dei “Brangelina” era finita.
Zahara e quel cognome Pitt sempre più lontano
Negli anni successivi anche il rapporto tra Brad Pitt e alcuni dei figli è diventato materia di cronaca.
Zahara ha attirato particolare attenzione quando, durante una cerimonia della sua confraternita universitaria, si è presentata pubblicamente come Zahara Marley Jolie, senza utilizzare Pitt nel proprio nome.
Un dettaglio che fece immediatamente il giro del mondo, proprio mentre altri figli della coppia mostravano pubblicamente segnali di distanza dal padre.
Angelina, invece, ha continuato a mantenere i ragazzi al centro della propria vita. E nelle occasioni pubbliche sono proprio loro ad accompagnarla più spesso.
Angelina Jolie torna alla regia con “Without Blood”
Questa volta, però, Angelina non era a New York soltanto nelle vesti di madre.
Without Blood segna il suo ritorno dietro la macchina da presa. Il film, tratto dal romanzo di Alessandro Baricco, vede protagonisti Salma Hayek e Demián Bichir e affronta ancora una volta temi particolarmente cari alla Jolie regista: guerra, trauma, memoria e conseguenze della violenza.
Per l’attrice rappresenta un altro passo nella carriera parallela costruita dietro la macchina da presa, lontano dai ruoli che l’hanno trasformata in una delle star più riconoscibili del cinema mondiale.
Ma sul red carpet newyorkese, accanto al nuovo film, c’era anche una storia molto più personale.
Dieci anni fa Angelina Jolie e Zahara erano dentro una famiglia che stava per esplodere pubblicamente. Oggi tornano davanti ai fotografi insieme, madre e figlia, mentre Brad Pitt resta fuori dall’inquadratura.
E forse è proprio questo particolare, più di qualsiasi dichiarazione, a rendere quelle fotografie così diverse da un normale red carpet hollywoodiano.
Cinema
Zendaya è una dea, Sydney Sweeney viene massacrata: perché le donne adorano una e sembrano non perdonare nulla all’altra
Due delle star più fotografate della loro generazione provocano reazioni opposte: Zendaya raccoglie complimenti, Sydney Sweeney scatena polemiche soprattutto quando punta sulla sensualità.
Zendaya è una dea, Sydney Sweeney una provocatrice da mettere alla gogna. Almeno a leggere una parte delle reazioni che accompagnano sui social le due attrici ogni volta che pubblicano una fotografia. E la differenza comincia a diventare curiosa.
Non perché Zendaya non sia bella. Lo è eccome. Possiede eleganza, stile, un fisico da modella e quella capacità rarissima di indossare praticamente qualsiasi cosa senza sembrare mai fuori posto. Il nuovo taglio di capelli ha scatenato un’altra valanga di complimenti, con paragoni addirittura con Halle Berry, anche se in versione decisamente più minuta e meno esplosiva.
Eppure proprio qui potrebbe nascondersi una parte del fenomeno.
Molte donne sembrano adorare Zendaya anche perché gli uomini che hanno accanto non la percepiscono come una bomba sexy irraggiungibile. Sydney Sweeney provoca spesso la reazione opposta. E quando mostra il décolleté o gioca apertamente con la propria sensualità, i commenti diventano immediatamente molto meno indulgenti.
Zendaya cambia capelli e diventa ancora una volta una «dea»
Per Zendaya sembra ormai impossibile sbagliare.
Abito nuovo? Bellissima. Red carpet? Perfetta. Capelli corti? Meravigliosa. Anche l’ultimo look ha raccolto una quantità impressionante di approvazione e il paragone con Halle Berry è comparso quasi inevitabilmente.
La differenza, però, sta forse nel tipo di sensualità che rappresenta.
Zendaya incarna una bellezza sofisticata, fashion, quasi editoriale. La si ammira, la si copia e soprattutto la si può trasformare facilmente in un’icona di stile senza che la sua immagine venga percepita necessariamente come una provocazione sessuale.
Con Sydney Sweeney accade quasi esattamente il contrario.
Sydney Sweeney pubblica foto hot e ricomincia il massacro
Sydney possiede una fisicità molto più prorompente e non sembra avere alcuna intenzione di nasconderla.
Le ultime immagini sexy hanno nuovamente scatenato commenti, critiche e discussioni. Ogni volta che l’attrice mette in primo piano le proprie curve, una parte del pubblico femminile sembra reagire con particolare aggressività.
E qui il cortocircuito diventa interessante.
Perché la stessa libertà di mostrarsi che dovrebbe appartenere a qualsiasi donna sembra trasformarsi in un problema quando a esercitarla è una delle attrici considerate più sexy del momento. Sydney può recitare, produrre, fare campagne pubblicitarie e costruire la propria carriera. Ma appena compare una fotografia particolarmente provocante, il dibattito torna quasi sempre sul suo corpo.
E stavolta tra le critiche è arrivata anche una campionessa olimpica.
Ariarne Titmus contro Sydney: «Uno schiaffo in faccia alle donne»
A intervenire è stata Ariarne Titmus, fuoriclasse australiana del nuoto e quattro volte campionessa olimpica, dopo una campagna sexy realizzata da Sweeney per una piattaforma di scommesse sportive.
Titmus non ha usato mezze parole.
«Questo non è solo uno schiaffo in faccia a ogni donna che ha dedicato la vita a perfezionare il proprio mestiere, ma a ogni donna che ama lo sport per ciò che esso rappresenta veramente: lavoro di squadra, amicizia, dedizione, eccellenza e unione».
Una critica che sposta la discussione dal semplice gossip al modo in cui il corpo femminile continua a entrare nella comunicazione legata allo sport. Ma che contemporaneamente aggiunge un altro capitolo alla singolare polarizzazione che ormai accompagna Sydney Sweeney.
Zendaya adorata, Sydney «pericolosa»: due sensualità completamente diverse
Il confronto tra le due attrici racconta qualcosa che va oltre la loro bellezza.
Zendaya sembra rappresentare una sensualità che il pubblico femminile accetta e spesso celebra. Sydney Sweeney ne incarna una molto più esplicita, fisica e volutamente provocatoria. E proprio questa differenza sembra cambiare radicalmente il modo nel quale vengono giudicate.
C’è poi un elemento molto più terra terra: lo sguardo dei partner.
Se il proprio fidanzato considera Zendaya elegantissima ma non particolarmente sexy, applaudirla diventa semplicissimo. Se davanti a una fotografia di Sydney Sweeney rimane qualche secondo di troppo con gli occhi sullo schermo, forse il livello di solidarietà femminile comincia improvvisamente a vacillare.
Naturalmente non spiega ogni critica e non rende automaticamente misogino chi contesta una campagna pubblicitaria. Il caso Titmus, per esempio, pone una questione specifica sul rapporto tra immagine femminile, sport e marketing.
Ma il contrasto rimane irresistibile: Zendaya cambia taglio di capelli e Internet la incorona dea. Sydney Sweeney si sbottona qualcosa e Internet apre un nuovo processo.
Forse la differenza tra essere considerate bellissime ed essere considerate «pericolose» sta tutta lì.
Cinema
Tom Cruise, 64 anni e camicia completamente sbottonata: vent’anni dopo torna sulla copertina di GQ e sembra sfidare il tempo
Stefano De Martino torna accanto alla sua ex proprio mentre prende forma il progetto Sanremo 2027. Semplice affetto tra due persone che hanno condiviso una parte importante della vita oppure il conduttore sta già facendo pressing per portare Emma all’Ariston?
Tom Cruise ha 64 anni. Conviene partire da qui, perché guardando la nuova copertina di GQ France qualcuno potrebbe pensare che all’anagrafe abbiano sbagliato qualcosa.
Camicia completamente sbottonata, petto scoperto, posa da divo e quello sguardo che Hollywood conosce ormai da più di quarant’anni: Cruise conquista la cover del numero di ottobre e festeggia il ritorno su GQ concedendo pochissimo spazio ai bottoni.

Dalla sua ultima copertina sul magazine sono passati vent’anni. Era il 2006 e il mondo di Tom Cruise sembrava completamente diverso. Eppure le nuove immagini raccontano quasi il contrario: il tempo corre per tutti, mentre lui continua ostinatamente a sfidarlo.
Tom Cruise a 64 anni si sbottona tutto per GQ
Dietro l’obiettivo c’è Mario Sorrenti, uno dei grandi nomi internazionali della fotografia di moda. Davanti, un Cruise che non sembra avere alcuna intenzione di interpretare il sessantaquattrenne pronto a entrare nella fase tranquilla della propria carriera.
La camicia spalancata cattura immediatamente lo sguardo e trasforma la cover in qualcosa di molto diverso dal classico ritratto celebrativo della star hollywoodiana. D’altra parte Tom non ha mai mostrato particolare interesse per il concetto di pensionamento.
Negli ultimi anni ha continuato a correre, saltare, pilotare aerei, lanciarsi nel vuoto e affrontare personalmente scene d’azione che molti colleghi parecchio più giovani affiderebbero volentieri agli stuntman.
Adesso dimostra di non avere troppi problemi nemmeno a mostrare il fisico davanti a un fotografo a 64 anni. Vent’anni dopo, Tom Cruise sembra ancora quello del 2006 Il confronto temporale rende la copertina ancora più sorprendente.
Quando Cruise posò l’ultima volta per GQ correva il 2006. Da allora Hollywood ha cambiato pelle: sono arrivate le piattaforme, è cambiato il modo di produrre e consumare cinema e persino il concetto stesso di star ha subito una rivoluzione.
Lui è ancora lì.
Con qualche anno in più, naturalmente, ma con la stessa determinazione nel difendere l’immagine dell’uomo che corre più veloce del tempo. E forse il momento scelto per questa copertina non poteva essere migliore, perché dietro le fotografie sexy si nasconde soprattutto una nuova scommessa professionale.
Con Iñárritu Tom Cruise prova a cambiare ancora una volta pelle
Dopo avere legato per anni il proprio nome al grande cinema d’azione e soprattutto a Mission: Impossible, Cruise ha deciso di rischiare ancora.
Con Digger, diretto da Alejandro González Iñárritu, affronta una delle sfide creative più audaci della sua carriera. Un progetto che promette di mostrare un Tom Cruise molto diverso dall’eroe atletico, spericolato e praticamente indistruttibile che il pubblico conosce.
Ed è proprio qui che la cover di GQ acquista un significato ulteriore. Cruise non sembra interessato a celebrare ciò che ha fatto. Continua a cercare qualcosa che non ha ancora fatto.
A 64 anni potrebbe tranquillamente vivere di rendita sul proprio nome, scegliere un film ogni tanto e amministrare una carriera che lo ha già consegnato alla storia di Hollywood. Fa esattamente il contrario: cerca registi, progetti e personaggi capaci di portarlo fuori dalla zona di sicurezza.
A 64 anni Tom Cruise non ha nessuna intenzione di coprirsi
Poi, naturalmente, rimane quella camicia.
Perché possiamo parlare di cinema, carriera, trasformazioni artistiche e grandi registi quanto vogliamo, ma Tom Cruise con la camicia completamente sbottonata a 64 anni rappresenta inevitabilmente il dettaglio destinato a rubare la scena.
Vent’anni dopo la precedente cover di GQ, l’attore torna quindi in copertina senza nostalgia e soprattutto senza comportarsi come qualcuno che considera ormai lontani gli anni da sex symbol. Anzi. Nel 2006 aveva 44 anni. Oggi ne ha 64. Nel mezzo ci sono vent’anni di cinema, successi planetari, cadute, resurrezioni, stunt impossibili e una carriera che continua a macinare record.
Il tempo è passato. Tom Cruise, a giudicare dalla camicia, non sembra essersene accorto.
-
Gossip3 anni faElisabetta Canalis, che Sex bomb! è suo il primo topless del 2024 (GALLERY SENZA CENSURA!)
-
Sex and La City2 anni faDick Rating: che voto mi dai se te lo posto?
-
Cronaca Nera2 anni faBossetti è innocente? Ecco tutti i lati deboli dell’accusa
-
Speciale Grande Fratello2 anni faHelena Prestes, chi è la concorrente vip del Grande Fratello? Età, carriera, vita privata e curiosità
-
Gossip2 anni faLa De Filippi beccata con lui: la strana coppia a cavallo si rilassa in vacanza
-
Video2 anni faVideo scandalo a Temptation Island Spagna: lei fa sesso con un tentatore, lui impazzisce in diretta
-
Moda e modi1 anno faL’estate senza trucco di Belén Rodriguez
-
Speciale Olimpiadi 20242 anni faFact checking su Imane Khelif, la pugile al centro delle polemiche. Davvero è trans?
