Connect with us

Cinema

Nightbitch: il lato oscuro della maternità in un film che gli uomini dovrebbero vedere

Tratto dal romanzo di Rachel Yoder, il film diretto da Marielle Heller, offre uno sguardo crudo e realistico su un’esperienza spesso edulcorata: la maternità può essere un inferno.

Avatar photo

Pubblicato

il

    Prima o poi finiscono: la stanchezza, le occhiaie, le docce ridotte a una a settimana, i capelli informi, secchi, messi su con la pinza, i pantaloni sempre più stretti, la pancia sempre più molle. La bruttezza fa parte della maternità media, quella che non può contare su eserciti di baby sitter e colf, quella che deve fare i conti con i conti. È uno stato provvisorio travestito da eternità. 

    In programmazione su Disney+

    È una metamorfosi che comincia con gli zuccherini della gravidanza: tutti attenti, tutti prodighi. “Non ti stancare, non sollevare, non ti piegare”. Nightbitch, in programmazione su Disney+ solleva il velo di mussola nero dai volti delle madri, tutte le madri, scoprendo che sotto non sorridono, non sorridono affatto.

    Allevamento fa rima con annientamento

    Per allevare ti devi annientare, arrivare allo stato brado, toccare quel famoso fondo (scoprendo che, diamine, se è lungo). Devi essere terribile: sempre curva (altezza bambino), sempre struccata, ciabattata, pallida, nervosa. Ti devi sfinire, devi sfiorire, lasciar tracimare la rabbia nel momento meno adatto, così che tutti ti guardino con compassione, mormorando: “Che ha? Che le prende?” Occhiate di curiosità, pena, disgusto. Diventi madre ed è come se una navicella scendesse nel tuo salotto color crema, con i faretti incistati nel cartongesso, e trasformasse le tue parole in fonemi sumeri, così che nessuno possa mai più comprendere l’ovvio. E cioè che sei stanca, che hai sonno e hai bisogno di una mano. Una mano.

    Regressione animalesca

    Ad Amy Adams è cresciuta persino la coda. Ha persino ammazzato il suo gatto, sbranandolo. Mangia da una ciotola, indossa solo Birkenstock (le scarpe da libido sotto le suole – sì, sono comode, ma quelle sono), ha il fiuto di un cane. È un cane. La maternità l’ha trasportata in uno stato primordiale fatto di istinto: di giorno cotolette e giochini, di notte prede da cacciare e succhiare fino al midollo. Per la parte della madre in Nightbitch, film diretto da Marielle Heller (La regina degli scacchi), l’attrice ha messo su venti chili, necessari per entrare nella parte di una donna – un’artista, almeno questo era prima di partorire – sposata con un uomo distratto, sempre lontano per lavoro, costretta a vivere da casalinga con un pupo di due anni attaccato alle gambe e una dieta scandita da fettine panate.

    Condannata alla routine

    Le giornate sono tutte uguali, giorno dopo giorno. Una noce di burro sulla padella di ghisa bollente, la cotoletta che sfrigola. Poi il giro al parco, l’altalena, la passeggiata, l’incontro in libreria con le altre mamme e i loro bimbi urlanti e bavosi. La notte nel lettone, col bimbo che non dorme, mai. Che urla, sempre. Che accoglie la supplica: “Fammi dormire, ti prego” con un calcio nella schiena. C’è amore, non c’è rimpianto, ma voglia di tempo per sé stesse sì, voglia di dire: amo essere madre, ma amo anche me, quello che voglio, quello che mi rende quella che sono, che ero.

    Il libro dal quale è tratto il film

    “Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare. Scusate, ma non tornerò mai più. Voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto. Voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata. Voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo. Voglio essere un’artista e una donna e una madre, cioè un mostro. Voglio essere un mostro”. È un passo dal romanzo di Rachel Yoder (Mondadori), da cui il film è tratto. Una storia che offre una chiave di lettura realisticamente fantastica al tormento sotterraneo di una cosmogonia al femminile fatta di contraddizioni evidenti, di lotte intestine tra simili, di disprezzo verso sé stesse per l’accoglimento di ruoli stereotipati il cui mancato accollo, però, ingenera sensi di colpa pachidermici.

    Amore… va tutto bene?

    Se non ti occupi del tuo bambino fino ad annullarti, sei una cattiva madre. Questo è
    quanto. Questo è il mantra comune, consolidato, tramandato nei secoli dei secoli. Amen.
    Chiaro è il comando annodato nel filamento del DNA femminile, che tre decenni e più di ribellioni al sacrificio unilaterale, non è riuscito a sciogliere. Se la metafora della bestialità – Adams che si trasforma e diventa un cane, un essere che bada ai bisogni primari della propria sopravvivenza – è grottesca e paradossale, veritiera e dolorosa è la reazione del marito (Scoot McNairy), a cui il sacrificio della moglie, che ha rinunciato a una carriera e alla sua ambizione per annullarsi in favore del figlio, era invisibile. L’uomo si era accomodato nella facile posizione dell’accondiscendenza passiva, pigra, ridotta a una domanda: “Tutto bene?” Rivolta alla moglie visibilmente stremata, stressata, schiacciata, che con un sorriso rispondeva meccanicamente: “Sì, tutto bene. Non preoccuparti, caro” con lo sguardo del sequestrato costretto a ripetere un
    messaggio con una pistola puntata alla tempia. L’improvvisa consapevolezza del baratro che si nasconde dietro quella rassicurazione lo porta a un’epifania straordinaria: comprende che no, non va tutto bene. Come poteva essere diversamente?

    Si consiglia la visione al pubblico maschile

    Sua moglie ha messo venti chili, è sfatta, tramortita, neanche riesce a fare uno shampoo,
    non lavora, non cura nulla che non sia quel bambino. Come poteva essere tutto ok? Come? Come ha potuto non pensarci tra una trasferta e una partita alla PlayStation? Finalmente ha compreso che sbilanciare un rapporto, lasciando tutto il peso da una parte è solo l’inizio della fine. Ha avuto l’illuminazione: se il latte è finito, basta uscire e comprarlo. Perché la natura ci ha donato gambe per raggiungere le destinazioni necessarie, mani per rifare il letto, cullare il figlio, mettere su un piatto di pasta. A prescindere dal sesso. Il film è importante per il messaggio che, dopo anni di maternità fatta di confetti e baby shower, regala alle donne. Ma soprattutto agli uomini. Bisogna guardare in faccia la realtà: la maternità è un inferno. Ma se ne esce.

    Alessia Principe

      SEGUICI SU INSTAGRAM
      INSTAGRAM.COM/LACITYMAG

      Cinema

      Svolta internazionale per Can Yaman nel giorno del compleanno: premiato con il Telegatto, l’attore vola tra Spagna, Germania e Sud America

      In occasione del suo trentasettesimo compleanno, festeggiato l’8 novembre 2026, Can Yaman traccia un bilancio della sua carriera artistica e annuncia importanti novità professionali. Durante la partecipazione al Festival dello Spettacolo 2026, dove ha ricevuto il suo primo Telegatto, l’attore turco ha confermato la sua intenzione di espandere i propri confini artistici oltre l’Italia, dove ha ottenuto grande popolarità.

      Avatar photo

      Pubblicato

      il

      Svolta internazionale per Can Yaman nel giorno del compleanno: premiato con il Telegatto, l'attore vola tra Spagna, Germania e Sud America

        Taglia il traguardo dei trentasette anni l’8 novembre 2026 Can Yaman, pronto a inaugurare una fase inedita della propria esistenza e del suo percorso professionale. Affermatosi rapidamente come uno dei volti più popolari della serialità televisiva in Italia, l’attore guarda ora a palcoscenici internazionali che spaziano dalla Turchia all’Europa centrale fino al Sud America, forte di una popolarità globale e di un futuro che potrebbe riservargli anche ruoli d’azione di primo piano. Il traguardo anagrafico coincide con un momento di grande fermento artistico e di espansione geografica della sua carriera.

        Il riconoscimento al Festival dello Spettacolo e il successo in Spagna

        Nel corso della sua partecipazione al Festival dello Spettacolo 2026, l’interprete ha ricevuto il suo primo Telegatto, assegnatogli quale «interprete appassionato che vive per il suo pubblico e per lo spettacolo». Il premio suggella il legame con il pubblico italiano, ma segna al contempo il preludio a una nuova fase lavorativa all’estero.

        Subito dopo la parentesi italiana, Yaman ha consolidato la sua presenza in Spagna partecipando alle riprese de Il labirinto delle farfalle, una moderna serie d’azione e thriller in cui interpreta un personaggio che lui stesso definisce simile a James Bond: «Appartiene a un genere che non avevo mai recitato: è una serie d’azione moderna, un thriller. L’interprete di un personaggio che fa sognare, innamorare e sacrifica la sua vita per le donne che ama», ha spiegato, anticipando l’arrivo della fiction sulle reti Mediaset e l’avvio a febbraio di un nuovo progetto cinematografico sul set iberico.

        L’espansione globale e lo studio quotidiano delle lingue

        «Voglio conquistare altri mercati. Voglio sempre sorprendermi e mantenermi vivo scoprendo nuove cose», ha raccontato l’attore durante la manifestazione, sottolineando come la curiosità costante rappresenti il vero segreto della giovinezza professionale. Dopo la Spagna, l’orizzonte lavorativo si allarga alla Germania, alla Colombia e a una proposta cinematografica in Brasile.

        Per affrontare questa transizione multilingue, l’interprete si dedica quotidianamente allo studio con una professoressa privata, dedicando quattro ore al giorno all’apprendimento del portoghese. Questa preparazione gli consente di interagire direttamente con le comunità di fan sudamericane e di comprendere i messaggi provenienti Oltreoceano.

        Festeggiamenti in famiglia con la madre Güldem

        A condividere la gioia del compleanno e della premiazione romana è stata la madre Güldem, giunta appositamente da Istanbul per assistere ai successi del figlio e applaudirlo in prima fila. La docente, che ha definito il figlio «il dono più prezioso della mia vita», rappresenta da sempre un punto di riferimento fondamentale nella vita del celebre attore.

        Il rapporto simbiotico tra i due si riflette anche sulla condivisione pubblica dei traguardi professionali, confermando come gli affetti familiari continuino a rappresentare la solida base del percorso artistico di Yaman.

          Continua a leggere

          Cinema

          Robert De Niro, la figlia transgender Airyn racconta la reazione del padre al coming out: «Non devi cambiare per nessuno al mondo»

          In un nuovo racconto personale, Airyn, figlia transgender di Robert De Niro, ricorda il momento del coming out e il supporto totale dell’attore, padre di sette figli. «Era felice per me, ha incontrato il mio fidanzato e mi ha detto che sono amata per ciò che sono». Il divo, 82 anni, sarà a Roma il 6 e 7 novembre per Alice nella città, dove riceverà la Lupa Capitolina e presenterà i suoi prossimi progetti.

          Avatar photo

          Pubblicato

          il

          Autore

            Sul grande schermo ha interpretato gangster spietati, criminali senza scrupoli e uomini capaci di incutere terrore con un solo sguardo. Ma nella vita privata Robert De Niro, 83 anni, mostra un volto decisamente diverso. A raccontarlo è sua figlia Airyn, 31 anni, attrice e cantante transgender, che ha condiviso alcuni momenti particolarmente significativi del rapporto con il padre. Il protagonista di Taxi Driver e Toro scatenato, oggi 82enne, l’ha accompagnata nel suo percorso con affetto, comprensione e una convinzione molto semplice: nessun figlio dovrebbe sentirsi costretto a cambiare per essere amato.

            La confessione di Airyn: «Mio padre mi ha sempre sostenuta»

            Airyn, nata dalla relazione tra De Niro e l’attrice Toukie Smith, ha raccontato quanto sia stata importante la presenza del padre durante il suo percorso personale.

            «Ho ricevuto da lui un sostegno continuo, e ne sono davvero grata», ha spiegato, ricordando un atteggiamento che non si è limitato alle parole. L’attore avrebbe infatti partecipato anche ad alcune sedute terapeutiche legate al percorso di transizione della figlia, dimostrando la volontà di comprenderne le esperienze e accompagnarla nelle sue scelte.

            Ma uno dei ricordi più emozionanti riguarda il fidanzato di Airyn, che De Niro ha avuto occasione di conoscere personalmente. «Mi ha detto di essere felicissimo per me perché ho un fidanzato incredibile che ha incontrato: “Hai qualcuno che ti ama per quello che sei e non devi cambiare per nessuno al mondo”».

            Robert De Niro e la frase sui figli che ha commosso tutti

            Per l’attore, accettare i propri figli non rappresenta un gesto eccezionale, ma una responsabilità naturale della genitorialità. Lo aveva chiarito con parole che Airyn ha ricordato: «Non c’è niente da fare se non accettare i tuoi figli per quello che sono e per come decidono di vivere la loro vita».

            Una posizione coerente con un’altra dichiarazione dell’interprete premio Oscar: «Io amo tutti i miei figli». Nessuna necessità di trasformare il sostegno alla figlia in una dimostrazione pubblica di virtù, dunque, ma la scelta di esserle vicino nella vita quotidiana.

            Una famiglia numerosa e un padre lontano dai personaggi del cinema

            Airyn ha un fratello gemello, Julian, ed è una dei sette figli dell’attore. La più piccola, Gia, è nata nel 2023 dalla relazione con la compagna Tiffany Chen, rendendo De Niro nuovamente padre in età avanzata.

            Nonostante una carriera lunga oltre sessant’anni e una filmografia che comprende alcuni dei titoli più importanti della storia del cinema, l’attore continua a riservare grande attenzione alla propria famiglia.

            Il contrasto tra i suoi personaggi cinematografici, spesso duri e tormentati, e il padre descritto da Airyn restituisce un’immagine privata poco conosciuta del divo. Un uomo che, davanti alle scelte della figlia, ha preferito ascoltare e sostenerla, lasciandole la libertà di essere se stessa.

              Continua a leggere

              Cinema

              L’inedita confessione di Jean Reno: dal ricordo del set con Benigni al debutto nella scrittura con lo spy-thriller Evasione

              Ospite del programma Radio2 Social Club, il celebre attore francese Jean Reno si è raccontato ai microfoni di Luca Barbarossa ed Ema Stokholma. Tra aneddoti personali e retroscena sulla sua carriera cinematografica, l’interprete ha rivelato di aver imparato l’italiano grazie a Roberto Benigni durante le riprese del film La tigre e la neve.

              Avatar photo

              Pubblicato

              il

              L'inedita confessione di Jean Reno: dal ricordo del set con Benigni al debutto nella scrittura con lo spy-thriller Evasione

                Un legame profondo con l’Italia e un’incessante voglia di esplorare nuovi linguaggi artistici. L’attore francese Jean Reno, indimenticabile protagonista di cult cinematografici internazionali, ha ripercorso la propria carriera e svelato le ultime tappe del suo percorso creativo durante un’intervista rilasciata al programma Radio2 Social Club.

                Nel corso del collegamento con i conduttori Luca Barbarossa ed Ema Stokholma, l’artista ha riservato un affettuoso tributo al collega Roberto Benigni, con cui ha condiviso il set del film La tigre e la neve: «L’italiano me lo ha insegnato Roberto Benigni».

                La nascita del romanzo Evasione e il ritratto della protagonista

                La scrittura ha rappresentato per l’interprete un’occupazione fondamentale durante le restrizioni sanitarie vissute nel meridione francese. «Non mi vedo come scrittore. Ho scritto questo libro durante il Covid. Quando sono rimasto qui, nel sud della Francia, in un piccolo villaggio, ho avuto voglia di scrivere perché non volevo rimanere tutta la giornata a non fare niente. Ma in fondo sono più un raccontatore di storie», ha spiegato l’attore parlando dell’opera intitolata Evasione.

                Al centro della trama figura un personaggio femminile d’invenzione: «È una donna che, per amore, diventerà una spia per la Francia. È un personaggio totalmente inventato, che è entrato nella mia testa. Parte come massaggiatrice e poi diventa una spia dei servizi segreti. L’incarico la porterà da Parigi a Mosca e poi tra i ghiacci della Siberia, sulle tracce di una prigione segreta e dei bambini ucraini deportati nei campi di rieducazione durante il conflitto». Un intreccio narrative che, come sottolineato dall’autore, «tocca l’attualità, perché sappiamo che ci sono molti bambini ucraini che sono stati portati in Russia per subire dei lavaggi del cervello».

                I successi al cinema e la tournée dello spettacolo Il Cammello

                La carriera di Jean Reno, costellata da ruoli iconici in pellicole come Léon, Mission: Impossible, Ronin e I visitatori, si arricchisce ora di un’esperienza teatrale itinerante intitolata Il Cammello. «Sì, io racconto la mia vita, dalla mia nascita a Casablanca, in Marocco, fino all’arrivo negli Stati Uniti – ha concluso l’attore – I miei incontri, perché sono uno da incontri, adoro gli incontri e ho imparato molto dagli altri. E quindi è uno spettacolo in cui recitiamo e cantiamo».

                Dopo il grande riscontro di pubblico ottenuto nelle tappe asiatiche durante la scorsa estate, con sale esaurite in tutto il Giappone, la produzione si appresta a debuttare sul suolo francese nel mese di dicembre, con l’auspicio espresso dallo stesso Reno di poter approdare presto nella capitale italiana con la pièce incentrata sul suo animale guida spirituale.

                  Continua a leggere
                  Advertisement
                  Quando ti ammali proprio in vacanza
                  Salute23 minuti ago

                  Malattia da tempo libero, perché ci ammaliamo proprio quando iniziano le vacanze? Il paradosso dello stress che rovina il weekend e il relax

                  Francesco Sarcina massacra Fedez e Tony Effe: «Non sono cantanti, senza autotune non sappiamo chi canta». La stoccata del leader delle Vibrazioni
                  Musica53 minuti ago

                  Francesco Sarcina massacra Fedez e Tony Effe: «Non sono cantanti, senza autotune non sappiamo chi canta». La stoccata del leader delle Vibrazioni

                  Black Friday 2026 in arrivo il 27 novembre: le regole per evitare lo shopping compulsivo e scovare le offerte che servono davvero
                  Lifestyle1 ora ago

                  Black Friday 2026 in arrivo il 27 novembre: le regole per evitare lo shopping compulsivo e scovare le offerte che servono davvero

                  Stefano De Martino e Gilda Ambrosio insieme a Milano, ma vietano le foto di coppia: la festa segreta e il ritorno a casa riaccendono il gossip
                  Gossip2 ore ago

                  Stefano De Martino e Gilda Ambrosio insieme a Milano, ma vietano le foto di coppia: la festa segreta e il ritorno a casa riaccendono il gossip

                  Dal metabolismo all'energia: perché le vitamine B sono così importanti per il corpo e in quali alimenti possiamo trovarle
                  Salute2 ore ago

                  Dal metabolismo all’energia: perché le vitamine B sono così importanti per il corpo e in quali alimenti possiamo trovarle

                  Svolta internazionale per Can Yaman nel giorno del compleanno: premiato con il Telegatto, l'attore vola tra Spagna, Germania e Sud America
                  Cinema3 ore ago

                  Svolta internazionale per Can Yaman nel giorno del compleanno: premiato con il Telegatto, l’attore vola tra Spagna, Germania e Sud America

                  Dalla frittura al purè, la scelta della patata ideale: come orientarsi tra amido e consistenza per valorizzare ogni piatto
                  Cucina3 ore ago

                  Dalla frittura al purè, la scelta della patata ideale: come orientarsi tra amido e consistenza per valorizzare ogni piatto

                  Antonino Spinalbese
                  Personaggi4 ore ago

                  Antonino Spinalbese ricoverato in ospedale, la foto con la flebo spaventa i fan: «Crohn, abbiamo un problema». La malattia torna a colpire

                  Pelle protetta dal freddo, la scelta del siero viso ideale per l'inverno: quali ingredienti cercare e quando usarlo nella routine
                  Beauty4 ore ago

                  Pelle protetta dal freddo, la scelta del siero viso ideale per l’inverno: quali ingredienti cercare e quando usarlo nella routine

                  Grande Fratello Vip, Alex Belli eliminato lascia lo studio furioso e minaccia lo «scacco matto»: il messaggio misterioso scatena il caos
                  Speciale Grande Fratello5 ore ago

                  Grande Fratello Vip, Alex Belli eliminato lascia lo studio furioso e minaccia lo «scacco matto»: il messaggio misterioso scatena il caos

                  Ultime notizie