Il nome di Alessandro Usai torna al centro del dibattito televisivo. Negli ultimi giorni, Domani aveva riportato la notizia del suo arrivo a Porta a Porta — una mossa che aveva già fatto discutere, complice un dettaglio personale subito evidenziato: Usai è il cognato del ministro della Cultura Alessandro Giuli, avendo sposato la sorella Antonella. Un legame familiare che, nel clima attuale attorno ai vertici Rai, ha generato immediatamente curiosità e qualche inevitabile domanda.

Ma non finisce qui. Perché ora emerge che Usai figura anche tra gli autori di Domenica In, lo storico contenitore pomeridiano di Rai1. Un ruolo tutt’altro che marginale: è lui a occuparsi dello spazio informativo gestito da Tommaso Cerno, presenza meloniana del programma e voce politica sempre molto esposta. Un dettaglio che aggiunge nuovi elementi al quadro degli equilibri interni della prima rete.

Da Rete 4 agli studi Rai: la traiettoria di Usai
Se lo spostamento verso Porta a Porta aveva già attirato l’attenzione per la sua rapidità, la conferma del suo coinvolgimento anche a Domenica In ridisegna ancora di più il peso autoriale di Usai all’interno del servizio pubblico. Non un ruolo isolato, quindi, ma un doppio impegno che lo posiziona in due programmi centrali nell’informazione e nell’approfondimento televisivo del weekend e della seconda serata.

Il suo nome compare inoltre legato al marchio Bru-neo, la società che gestisce parte delle produzioni e degli asset creativi in cui Usai è attivo da tempo. Una rete di collaborazioni che lo ha reso figura nota negli ambienti televisivi e che oggi lo vede intrecciarsi con programmi di primo piano della Rai.

Lo spazio di Cerno al centro dell’attenzione
Il segmento di Domenica In curato da Usai è proprio quello affidato a Tommaso Cerno, giornalista vicino all’area di governo, che nel programma porta approfondimenti politici, ospiti istituzionali e discussioni di attualità. La presenza di Usai dietro le quinte aggiunge un tassello ulteriore al dibattito sul nuovo corso editoriale della Rai e sulla crescente presenza di figure riconducibili all’area di maggioranza nei programmi di punta.

Una scelta che fa parlare
La combinazione tra legami familiari di alto profilo, ruoli autoriali strategici e cambiamenti nel palinsesto non poteva passare inosservata. E mentre il suo nome circola sempre più spesso tra gli addetti ai lavori, il caso Usai diventa l’ennesimo esempio di come la televisione pubblica sia ormai un terreno in cui il confine tra politica, informazione e produzione si fa ogni giorno più sottile.

Netflix ci prova con qualcosa di diverso

Nel mare di serie che ogni mese affollano la piattaforma, “The Beast in Me” tenta una strada meno battuta: quella del thriller psicologico puro, dove non sono gli effetti speciali o i colpi di scena gratuiti a reggere l’impianto narrativo, ma un crescendo di inquietudine costruito su relazioni difficili, scelte morali e segreti che consumano i protagonisti dall’interno.

Senza fare spoiler, si può dire che la serie gioca su un’enigmaticità costante, spingendo lo spettatore a mettere in discussione ciò che vede e ciò che crede di sapere. Un ritmo che non punta solo alla spettacolarità, ma a far sentire il peso emotivo di ogni gesto.

Una fotografia che accompagna la tensione

Uno degli elementi più curati è sicuramente l’impianto visivo: colori desaturati, interni che sembrano parlare da soli, riprese ravvicinate che lasciano poco spazio all’immaginazione. La regia preferisce sussurrare anziché urlare, creando un clima cupo che accompagna il tema centrale della serie: il lato oscuro che ciascuno cerca di nascondere.

Niente estetica patinata o finta trasgressione — qui si punta su un realismo sporco, quasi claustrofobico, che accompagna la discesa dei personaggi nei propri conflitti.

Interpretazioni solide senza bisogno di iperboli

Pur senza fare nomi o anticipare svolte narrative, il cast offre un lavoro credibile. Nessun compiacimento, nessuna performance costruita per diventare virale: l’attenzione è tutta sulla complessità dei personaggi.
È una serie che non cerca di piacere a tutti i costi, ma di lasciare qualcosa allo spettatore che resta fino alla fine.

Temi attuali senza moralismi

La storia, al netto del mistero che la sostiene, tocca temi molto contemporanei: la fragilità emotiva, il giudizio sociale, la tendenza a creare mostri reali o immaginari per dare un nome alle proprie paure.
La serie evita sermoni e prese di posizione ridondanti, preferendo mostrare piuttosto che spiegare.

Anche questo contribuisce a rendere più credibile un racconto che, pur muovendosi su terreni di fantasia, ha radici ben piantate nella realtà.

Non è una serie perfetta, ma ha un’identità

“The Beast in Me” non è pensata per chi vuole una visione facile o leggera. Alcuni passaggi sono lenti, intenzionalmente rallentati per accentuare un senso di sospensione che potrebbe non conquistare tutti.
Ma è proprio qui che la serie trova la sua personalità: non cede alla tentazione del ritmo frenetico né al fan service, scegliendo invece una narrazione più adulta e controllata.

Vale la pena guardarla?

Se ami i thriller che creano tensione senza bisogno di morti plateali, se apprezzi le storie dove ogni personaggio ha un’ombra che non vuole mostrare, allora sì: “The Beast in Me” potrebbe meritare il tuo tempo.

Non è una serie da binge watching compulsivo, ma un prodotto che chiede attenzione e restituisce atmosfere dense, qualche brivido psicologico e un senso di inquietudine che rimane anche dopo i titoli di coda.

È ormai un rito: Carlo Conti annuncia i Big e l’Italia intera controlla automaticamente se i Jalisse ce l’hanno fatta. La risposta, anche per il 2026, è un’altra volta “no”. Per la ventinovesima volta consecutiva, Alessandra Drusian e Fabio Ricci restano fuori dal Festival che nel 1997 li incoronò con Fiumi di Parole. Un’assenza diventata talmente ricorrente da sembrare una tradizione parallela della kermesse.

La lista dei 30 nomi letta in diretta al Tg1 scorre veloce, ricca di debutti, grandi ritorni e sorprese. Ma dei Jalisse neanche l’ombra. E loro, invece di prendersela, scelgono ancora una volta la strada dell’ironia.

Il video della (ennesima) esclusione
Seduti sul divano, con il Tg in sottofondo, i due aspettano l’elenco di Conti come fosse un esame. Alessandra, forse per scaricare la tensione, soffia dentro palloncini colorati. Fabio segue la diretta con occhi concentrati, sperando forse in un miracolo dell’ultimo secondo.

Quando l’elenco arriva al termine e la conferma dell’assenza è evidente, i Jalisse alzano due palloncini già gonfiati con il numero “29”: un gesto che vale più di mille parole. «E la saga continua!», esclama Alessandra, trasformando l’ennesima delusione in una gag da social. Loro, almeno, il senso dell’umorismo non l’hanno perso.

L’ironia che salva tutto
Fabio prova a sdrammatizzare: «Annamose a fa’ due spaghetti aglio e olio», ormai signature phrase delle loro esclusioni dal Festival. Ma neanche il comfort food lo salva: Alessandra lo blocca subito, ricordandogli che «ho i panni da stendere, Fa’». Il ritorno alla quotidianità, tra palloncini e bucato, è il finale perfetto.

Un siparietto che conferma quello che i fan amano di loro: una tenacia infinita e una leggerezza rara.

Verso il “cifra tonda”?
Alessandra scherza: «Dai che arriviamo cifra tonda il prossimo anno». E chissà: dopo 29 no consecutivi, il trentesimo potrebbe diventare un evento più commentato della lista dei Big stessa.

La “maledizione Jalisse” continua. Ma almeno loro l’hanno trasformata in una saga pop tutta da seguire.