Quando le star danno i numeri, spesso lo fanno sul serio. Nella musica, cifre, date e calcoli non servono soltanto a contare dischi venduti e settimane trascorse in classifica: possono diventare portafortuna, ossessioni, messaggi nascosti o strumenti utilizzati per costruire interi album.

John Lennon era convinto che il 9 lo accompagnasse ovunque, Beyoncé ha eletto il 4 a simbolo della propria vita e Taylor Swift considera il 13 una specie di talismano. Intorno ai Radiohead è nata persino la leggenda di un codice segreto ricavabile ascoltando alternativamente due album pubblicati a dieci anni di distanza. Coincidenze, superstizioni o strategie per alimentare il culto dei fan? Il confine è sottilissimo.

John Lennon e l’ossessione per il numero 9

Il caso più inquietante riguarda John Lennon, nato il 9 ottobre 1940. L’ex Beatles cominciò a notare quella cifra in numerosi dettagli della propria vita: nel civico dell’abitazione della madre, nelle nove lettere di Liverpool e in quelle del cognome McCartney, appartenente all’uomo al quale il suo destino artistico sarebbe rimasto indissolubilmente legato.

Da bambino prendeva l’autobus numero 72 per andare a scuola, due cifre la cui somma dà ancora 9. Anche alcune date decisive della carriera americana dei Beatles e della sua vita familiare sembravano ricondurlo allo stesso numero. Nel 1968 Lennon e Yoko Ono realizzarono Revolution 9, la celebre traccia sperimentale del White Album dominata dalla ripetizione quasi ipnotica delle parole «Number nine».

Dopo il suo assassinio, avvenuto a New York l’8 dicembre 1980, alcuni fan fecero notare che in Inghilterra, per effetto del fuso orario, era già il 9 dicembre. Un collegamento suggestivo, ma costruito a posteriori e privo naturalmente di qualsiasi valore predittivo.

Beyoncé sceglie il 4, Taylor Swift sfida il 13

Beyoncé ha invece trasformato il numero 4 in un vero marchio personale. È nata il 4 settembre, ha sposato Jay-Z il 4 aprile e nel 2011 ha intitolato 4 il suo quarto album in studio. La cifra sarebbe nascosta persino nel nome della figlia Blue Ivy: le lettere finali formano “IV”, cioè quattro in numeri romani.

Se Beyoncé ha scelto una cifra generalmente innocua, Taylor Swift ha ribaltato una delle superstizioni più diffuse. Il suo numero fortunato è infatti il 13, che ricorre nella sua biografia e nella comunicazione con gli “Swifties”. La cantante lo ha scritto spesso sulla mano prima dei concerti e i fan lo cercano in date, annunci, videoclip e testi, convinti che possa anticipare l’uscita di un album o un evento importante.

Il gioco ha coinvolto anche Travis Kelce, che indossa il numero 87 con i Kansas City Chiefs. Sommato al 13 di Taylor, dà 100: abbastanza perché gli appassionati più romantici vi leggano un segnale perfetto e quelli più scatenati provino a ricavarne persino la data delle nozze.

Il presunto codice segreto dei Radiohead

I Radiohead sono invece protagonisti di una leggenda mai confermata, ma irresistibile. In Rainbows, pubblicato nel 2007, arrivò dieci anni dopo OK Computer, venne annunciato dieci giorni prima dell’uscita e contiene dieci tracce. Secondo una teoria diffusa tra i fan, alternando i brani dei due album si otterrebbe una sequenza complementare chiamata “codice binario 0110”.

La band non ha mai confermato che l’incastro fosse intenzionale. Ciò non ha impedito alla teoria di prosperare, alimentata dalla fama enigmatica dei Radiohead e dalla tendenza degli ascoltatori a cercare significati segreti in ogni dettaglio.

In altri casi, però, la matematica entra davvero nella composizione. I Tool hanno costruito Lateralus ricorrendo alla successione di Fibonacci, applicata alle sillabe e ad alcune strutture ritmiche. Il math rock ha fatto dei cambi di tempo, delle geometrie sonore e delle dissonanze calcolate la propria identità. Qui non si tratta più di superstizione: i numeri smettono di predire il destino delle star e diventano direttamente musica.

Una reunion degli Hole potrebbe non essere all’orizzonte, ma Courtney Love non ha alcuna intenzione di abbandonare la scena musicale. La frontwoman della band grunge, icona indiscussa degli anni Novanta, ha condiviso un aggiornamento sul suo attesissimo nuovo album attraverso un video pubblicato su Instagram. La cantante ha rivelato non solo che il disco è finalmente completo, ma ha anche svelato dettagli scioccanti su una grave crisi di salute che ha rischiato di costarle la vita nel 2019.

“L’album è fatto, è praticamente finito da un po’”, ha dichiarato Love nel video. “È un disco davvero buono. Ci ho messo dentro tantissimo”. Subito dopo l’annuncio musicale, l’artista ha aperto il suo cuore su un periodo oscuro della sua vita, coinciso con il suo trasferimento da Los Angeles a Londra.

La grave crisi di salute e la diagnosi infausta

Pur non entrando nei dettagli specifici della condizione medica che l’ha colpita, Courtney Love ha usato parole forti per descrivere un’esperienza profondamente traumatica: “Il mio corpo è semplicemente esploso. Ero sempre in ospedale. Stavo per morire. Avevo perso tutti i capelli. Pesavo circa 45 chili. E mi dissero che sarei morta. Io non ci credetti”.

La capacità dell’artista di resistere a una diagnosi così drammatica richiama alla mente una metafora potente condivisa nello stesso video, un ricordo d’infanzia che sembra aver influenzato la sua crescita e il nuovo lavoro in studio. “Da bambina, interrompevo gli schemi mentali degli adulti”, ha spiegato la cantante. “Mi dicevano che il rosso era blu, e allora io vedevo blu. Ma il blu era blu. Quindi mi facevo il gaslighting da sola pensando che forse avevano ragione loro, che il rosso era blu, e la testa mi esplodeva. Cazzo, prova a gestire questa roba. Penso che alcuni di voi possano capire di cosa parlo”.

La forza della resilienza e la guarigione

Questa capacità di vedere la realtà per quella che è, nonostante le narrazioni imposte dagli altri, è diventata per la musicista una sorta di superpotere che l’ha aiutata a superare il momento più buio. “Comunque, non ho mai davvero perso la mia capacità di vedere che il rosso era rosso, nonostante mi dicessero che il rosso era blu. E quindi quando mi dissero che sarei morta, semplicemente non ci credetti. E in qualche modo sono guarita. Sono in salute, il che è incredibile”.

Il futuro della carriera e lo sguardo sulla musica attuale

Oggi Love sembra guardare al futuro con rinnovata speranza e piena consapevolezza. Mentre cerca di capire come affrontare questa nuova era della sua carriera, ha espresso profonda ammirazione per lo stato attuale dell’industria discografica e per le nuove generazioni: “La gente suona benissimo dal vivo. Le ragazze sono incredibili. Tutto è incredibile. Devo solo capire come fare. Tornerò”.

Resta da capire quando esattamente il disco vedrà la luce e quale forma prenderà questo ritorno tanto atteso. Una cosa appare tuttavia certa: Courtney Love ha ancora molto da dire e la sua voce è pronta a farsi sentire un’altra volta.

Orietta Berti non colleziona soltanto dischi d’oro, apparizioni televisive e canzoni entrate nella storia della musica italiana. Nella sua casa di Montecchio Emilia accumula da anni bambole, borse, scarpe, abiti, camicie da notte, Puffi, angioletti e persino acquasantiere. Una passione talmente incontenibile che il marito Osvaldo Paterlini teme possa cedere il soffitto.

La cantante ha raccontato a La Stampa le dimensioni del suo personalissimo museo domestico, nel quale gran parte dei tesori resta rigorosamente chiusa dentro scatole che non vengono quasi mai riaperte. Perché, come spiega lei stessa, «un vero collezionista ritira e non guarda più». L’importante è sapere che l’oggetto desiderato è arrivato a casa. E che, naturalmente, continueranno ad arrivarne altri.

Orietta Berti e le 90 bambole chiuse in mansarda

La collezione più importante è quella delle bambole Furga degli anni Settanta, vestite con abiti che ricordano le protagoniste di Via col vento. Orietta Berti ne possiede più di 90 e la prima le fu regalata proprio da Osvaldo. Poi sono arrivati gli acquisti e i doni degli ammiratori per compleanni, onomastici e festività.

Le bambole riposano nelle loro confezioni in mansarda, insieme a una quantità non meglio precisata di altri oggetti. Ed è proprio quella stanza a tormentare Osvaldo: «Ha paura che cada il soffitto, anche perché c’è dell’altro là sopra, oltre alle bambole», ha ammesso la cantante.

Non mancano circa 300 borsette mai utilizzate, realizzate nei materiali più diversi, dal coccodrillo al pitone. Per Orietta usarle significherebbe quasi rovinarle: il vero appassionato raccoglie gli oggetti nuovi, li conserva e li protegge.

L’acquasantiera caduta in testa a Osvaldo

La collezione più pericolosa è però quella delle acquasantiere. Orietta Berti ne possiede oltre 98 in cloisonné, alle quali si aggiungono gli esemplari in ceramica e porcellana regalati dai fan durante i concerti. Occupano una parete e mezza della camera da letto, diventata ormai quasi impraticabile.

Una di queste è già precipitata sulla testa di Osvaldo, costringendolo a farsi applicare quattro punti di sutura. La reazione della cantante è stata degna del suo irresistibile umorismo: «Se ti cade in testa una croce non devi aver paura, non ti fa male». Non proprio indolore, evidentemente, ma il marito è sopravvissuto all’incidente e soprattutto alle collezioni.

Negli spazi rimasti liberi trovano posto gli armadi con 110 abiti di paillettes e chiffon. A questi si aggiungono tra le 300 e le 350 paia di scarpe con il tacco alto, tutte rare e provenienti da marche di ogni parte del mondo.

Osvaldo vuole spedire tutto in un capannone

L’inventario domestico comprende anche una raccolta di Puffi iniziata quando i figli erano piccoli, 35 angioletti di legno o porcellana e circa 70 camicie da notte degli anni Ottanta. Capi decorati con il pizzo che, secondo Orietta, sembrano veri abiti da sera.

Osvaldo vorrebbe trasferire ogni cosa in un capannone, ma la moglie non vuole separarsi dai propri tesori. «C’è sempre da litigare con lui», ha raccontato, spiegando che il marito ormai preferisce restare a casa e «vuol dettare legge». Il progetto, almeno per il momento, sembra essere tramontato perché il capannone è stato messo in vendita.

Le discussioni non hanno però scalfito un matrimonio che il prossimo anno raggiungerà il traguardo dei sessant’anni. Orietta assicura che tra loro c’è ancora un amore profondo e che nessuno dei due ha mai tradito l’altro. Il segreto della coppia? Chiarire subito ogni lite, sempre in privato e mai davanti agli altri. Anche quando a dividere marito e moglie ci sono 300 borse, 350 paia di scarpe e un esercito di acquasantiere sospese sopra le loro teste.