No Arbore, no party. E non è soltanto uno slogan buono per una torta di compleanno televisiva, ma quasi una legge non scritta dello spettacolo italiano. Renzo Arbore ha compiuto 89 anni e continua a restare una di quelle figure che non si possono archiviare dentro una semplice definizione. Showman, musicista, autore, inventore di linguaggi, maestro di leggerezza e gran sacerdote di una disciplina che in mani sbagliate diventa vuoto, ma nelle sue è diventata arte: il cazzeggio intelligente. Arbore ha insegnato alla televisione italiana che si poteva far ridere senza urlare, improvvisare senza sembrare sciatti, giocare con il nonsense senza diventare scemi. Ha cambiato il modo di stare davanti a una telecamera e, soprattutto, il modo in cui gli italiani hanno imparato a divertirsi guardando la tv.

Renzo Arbore e l’arte sublime del cazzeggio

La grandezza di Arbore sta tutta lì: nell’aver trasformato la leggerezza in una forma di pensiero. Prima di lui, il varietà aveva i suoi codici, i suoi tempi, le sue maschere. Con lui è arrivata una televisione più libera, più notturna, più musicale, più sgangherata solo in apparenza. Dietro quella sensazione di improvvisazione permanente c’era invece una precisione chirurgica: ritmo, tempi comici, personaggi, tormentoni, musica e un’idea di spettacolo capace di sembrare sempre sull’orlo del deragliamento senza perdere mai davvero il controllo.

Quelli della notte resta uno degli esempi più clamorosi di questa rivoluzione morbida. Un programma diventato rito, linguaggio comune, rifugio collettivo. Non soltanto una trasmissione, ma un clima. Un modo di dire: la notte non come buio, ma come territorio dell’assurdo, del gioco, delle frasi che entrano nella testa e non escono più.

Quando Quelli della notte finì in tribunale

A raccontare quanto quella sigla fosse entrata nel Paese è lo stesso Arbore, con un aneddoto che sembra scritto da lui e invece sarebbe accaduto davvero. La sigla di Quelli della notte diventò talmente popolare da arrivare persino nell’aula del processo ad Alì Agca, l’attentatore di papa Giovanni Paolo II. Durante l’udienza, uno degli imputati citò La notte e i giudici, in una scena surreale, si misero a canticchiare “Ma la notte no…”.

Una cosa talmente fuori dall’ordinario da finire negli atti ufficiali del processo. E qui il genio di Arbore supera perfino la televisione: quando una canzone nata per accompagnare un programma di intrattenimento entra in un’aula giudiziaria dentro uno dei processi più delicati del Paese, significa che non sei più soltanto popolare. Sei diventato paesaggio mentale.

Il maestro che ha cambiato la tv italiana

A 89 anni, Arbore resta il simbolo di una televisione che sapeva essere colta senza darsi arie, popolare senza diventare grossolana, libera senza scambiare la libertà per confusione. La sua comicità non aveva bisogno di spiegarsi, perché arrivava diretta, ma portava sempre con sé una seconda lettura. Dietro il gioco c’era cultura. Dietro la battuta c’era musica. Dietro il cazzeggio c’era mestiere.

Per questo, oggi, celebrarlo non significa soltanto fare gli auguri a un grande protagonista dello spettacolo. Significa ricordare un’epoca in cui la tv riusciva ancora a inventare parole, abitudini, tormentoni e perfino cortocircuiti giudiziari involontari. Perché se una sigla può far canticchiare i giudici durante il processo ad Agca, allora il punto è chiaro: Renzo Arbore non ha semplicemente fatto televisione. L’ha infilata nella memoria degli italiani, e da lì non è più uscita.

Il successo è una strana bestia. Ti porta fama, soldi, copertine e ruoli prestigiosi, ma spesso decide da solo per cosa il pubblico continuerà a ricordarti. Jacob Elordi lo ha scoperto sulla propria pelle.

Oggi l’attore australiano è considerato uno dei talenti più interessanti della sua generazione. Dopo Euphoria, Saltburn e una serie di progetti sempre più ambiziosi, Hollywood lo tratta come una vera star. Eppure c’è una parte del suo passato professionale che continua a inseguirlo.

Si chiama The Kissing Booth.

«Mi riconobbe per il film che odio»

Durante un racconto diventato rapidamente virale, Elordi ha ricordato un episodio avvenuto in un bar di Los Angeles poco dopo l’esplosione di popolarità arrivata grazie a Euphoria.

«Dopo la serie Euphoria tutti hanno iniziato a riconoscermi per strada».

L’attore pensava che ormai il pubblico lo associasse principalmente ai suoi lavori più recenti. Le cose andarono diversamente.

«Un giorno sono andato in un normale caffè a Los Angeles. La ragazza alla cassa, mentre prendeva il mio ordine, mi ha guardato e ha detto: “Oh mio Dio”».

Per un attimo Elordi credette di essere stato riconosciuto per la serie HBO che lo aveva trasformato in un fenomeno globale.

L’urlo che lo ha gelato

La scena ha preso una piega inattesa pochi secondi dopo.

«Stavo per ringraziare come sempre, quando la ragazza ha urlato eccitata verso il retro: “Ehi gente, venite a vedere, è arrivato quel ragazzo del film The Kissing Booth”».

Una frase che ha avuto l’effetto di una doccia fredda.

L’attore non ha mai nascosto il rapporto complicato con quella commedia romantica adolescenziale targata Netflix che lo ha lanciato presso il grande pubblico ma che, artisticamente, sente molto distante dal percorso intrapreso negli ultimi anni.

Da teen idol a protagonista d’autore

«Mi ha riconosciuto per quel vecchio film per adolescenti che odio e che non voglio più ricordare nella mia carriera».

Una confessione brutale, ma sincera.

Il paradosso è evidente. Molti attori passano una vita a cercare un ruolo che li renda popolari. Elordi lo ha trovato quasi subito e ora cerca di lasciarselo alle spalle.

Il problema è che milioni di spettatori continuano a ricordarlo proprio come Noah Flynn, il ragazzo ribelle di The Kissing Booth.

E forse questa è una delle maledizioni del successo moderno: puoi diventare una star di Hollywood, lavorare con grandi registi e conquistare la critica, ma per una parte del pubblico resterai sempre il ragazzo del primo film che ha visto su Netflix.

Quando Dalila Di Lazzaro racconta la propria vita sembra di sfogliare un album fotografico della cultura pop internazionale degli anni Settanta e Ottanta. Top model, attrice, musa e protagonista di una stagione irripetibile, l’artista è tornata a ripercorrere alcuni dei momenti più sorprendenti della sua esistenza durante Storie al Bivio con Monica Setta.

E gli aneddoti non mancano.

Da David Bailey ad Andy Warhol

Tutto iniziò grazie a uno dei fotografi più celebri del Novecento.

«David Bailey mi chiamò per fotografarmi».

Da quell’incontro si aprì una porta inattesa. Un modello americano mostrò alcune sue fotografie ad Andy Warhol, che rimase colpito dalla sua bellezza e la volle in un progetto cinematografico.

«Incontrai poi un modello americano che diede la mia foto a Andy Warhol che mi chiamò per un film prodotto da Carlo Ponti».

Si trattava de Il mostro è in tavola… barone Frankenstein, pellicola diventata negli anni un piccolo oggetto di culto. Dalila compariva in un ruolo senza battute ma impossibile da dimenticare per il suo impatto visivo.

L’amore impossibile per Joe Dallesandro

Tra i ricordi più curiosi emerge anche quello legato a Joe Dallesandro, una delle icone assolute della Factory di Warhol.

Dalila ha confessato di essersi innamorata di lui senza essere ricambiata. Un sentimento destinato a rimanere tale anche perché il modello e attore aveva un legame molto stretto con l’universo artistico di Warhol.

Un capitolo raccontato oggi con il sorriso e con la consapevolezza di chi ha attraversato un’epoca irripetibile.

Robert De Niro, Warren Beatty e quel bacio inatteso

Nel racconto trovano spazio anche due giganti di Hollywood.

Di Warren Beatty conserva un ricordo ironico. «Aveva un petto da pollo», ha raccontato sorridendo.

Più movimentato l’episodio che riguarda Robert De Niro.

Secondo quanto ricordato dall’attrice, il futuro premio Oscar prima la baciò all’improvviso dietro un cespuglio e poi salì nel suo taxi. Una situazione che la lasciò spiazzata e che la spinse ad allontanarsi rapidamente.

Il dolore che non passa mai

Se gli aneddoti divertono e sorprendono, il momento più intenso dell’intervista arriva quando Dalila Di Lazzaro parla del figlio Christian, scomparso giovanissimo in un incidente stradale.

La voce si incrina, l’emozione prende il sopravvento. È una ferita che il tempo non ha mai cancellato.

L’attrice ha raccontato anche il tentativo di avere un altro figlio, un desiderio che non riuscì a realizzare.

Tra fotografie leggendarie, film, incontri straordinari e amori sfiorati, il ricordo più forte resta ancora quello di una madre. Ed è forse proprio questa fragilità, custodita dietro una bellezza che David Bailey definiva eccezionale, a rendere oggi Dalila Di Lazzaro ancora così autentica agli occhi del pubblico.