«Mi rimproveravano perché a loro piacevano i Led Zeppelin, ma piacciono anche a me, che c*zzo c’entra!». In una sola frase, Claudio Cecchetto racchiude tutta la sua filosofia: fare musica senza barriere, con coraggio e leggerezza. Quella che lo ha portato, nel 1981, a inventare Gioca Jouer, la canzone più snobbata dai critici e più amata dai dj. Un gioco – dice oggi, a 73 anni – che ha resistito al tempo: «Mi dicevano “sono capace anch’io di fare una canzone con i verbi”, e io rispondevo “e allora perché non l’hai fatta?”».

Negli anni Settanta, prima del successo, Cecchetto viveva di radio e improvvisazione. «Facevo il dj a Milano e una sera mi si avvicina Angelo Borra di Radio Milano International. Mi chiese se volevo lavorare con loro. Gli domandai quanto si guadagnava e lui rispose: niente. Il giorno dopo ero lì». Non servivano contratti, bastava la passione. «Facevamo pubblicità al ristorante sotto la radio e in cambio mangiavamo gratis. Parlavamo dei vestiti in diretta e i negozi ce li regalavano».

E poi, ammette, c’era anche il lato romantico. «Le ragazze telefonavano in radio e si organizzavano gli incontri. Per riconoscerci ci dicevamo come eravamo vestiti, io dicevo che avevo una giacca blu ma poi ne mettevo un’altra. Se non mi piaceva me ne andavo, se mi piaceva dicevo che ero io e mi scusavo per la giacca sbagliata».

La svolta arriva con Mike Bongiorno e la televisione: Discoring, Sanremo, la consacrazione. Ma Cecchetto resta un cacciatore di talenti più che una star. È lui a scoprire Jovanotti: «Mi parlarono di un ragazzo un po’ fuori di testa. Saltava sul palco, si buttava sul pubblico. Da quel momento i TuTu, il gruppo che stavo producendo, non mi interessarono più. Dissi ai miei: andiamo a prendere questo qua. È l’artista a cui sono più legato, è anche il padrino di mio figlio Jody».

Poi arriva Fiorello. «Quando lo presi in radio, dopo tre mesi mi chiamò Celentano: “Questo ragazzo qua curalo, è una potenza”. Qualcosa mi insospettì: la sera prima non avevo visto Adriano. Era Fiorello che imitava la sua voce».

Non mancano le ombre: «Con Max Pezzali la situazione non è risolta. Non ho litigato con nessuno, ma bisognerebbe chiedere a lui da cosa è nata. Io posso solo immaginarlo».

Oggi Cecchetto si divide tra i progetti artistici e la politica locale, sempre con la stessa curiosità che aveva quando trasmetteva gratis: «Mi divertivo, andavo a letto contento e non vedevo l’ora di tornare in radio. Forse è questo il segreto: non aver mai smesso di giocare».

Parigi, notte di gala per LVMH. Tappeti rossi, fotografi, flash e abiti da sogno. Ma il momento più commentato non è quello della sfilata o della cena di gala: è il mancato saluto tra Charlize Theron e Johnny Depp, che si sono ritrovati a pochi passi l’uno dall’altra dopo più di venticinque anni dal film La moglie dell’astronauta (1999).

Lui, elegantissimo in smoking scuro, era accanto a Brigitte Macron; lei, in abito dorato e sorriso impeccabile, è avanzata tra le autorità salutando il presidente di LVMH Bernard Arnault e la first lady francese. Tutto sembrava pronto per il consueto scambio di convenevoli tra due divi che avevano condiviso un set entrato nella memoria degli anni Novanta. E invece no: Charlize ha rivolto un breve cenno di saluto a Brigitte Macron e ha proseguito oltre, senza nemmeno incrociare lo sguardo di Depp.

Il gesto, immortalato dai presenti e rilanciato in poche ore su tutti i social, ha scatenato un’ondata di commenti. “Sembrava lo stesse aspettando”, ha scritto un utente su X, “ma lei lo ha letteralmente ignorato”. I più maliziosi parlano di vecchie ruggini legate alle difficoltà durante le riprese di La moglie dell’astronauta, quando — secondo alcune voci di set — tra i due non correva buon sangue.

Altri ipotizzano invece un gesto deliberato: Theron, oggi paladina delle cause femministe a Hollywood, non avrebbe gradito le polemiche e le controversie legate al lungo processo tra Depp e Amber Heard, chiusosi nel 2022 ma ancora oggetto di dibattito pubblico.

Nessuno dei due ha commentato l’accaduto, ma i video del “gelo di Parigi” continuano a macinare visualizzazioni. C’è chi parla di “freddezza diplomatica”, chi di “classe inavvicinabile”, chi ancora ironizza: “Charlize Theron ha fatto in due secondi quello che la giuria ha fatto in sei settimane”.

Per ora resta solo un fatto: a distanza di un quarto di secolo dal loro film insieme, Johnny e Charlize non sembrano più appartenere allo stesso universo. Anche nel mondo dorato delle star, certe orbite non si incrociano due volte.

Serata movimentata quella di Tu si que vales, dove Sabrina Ferilli si è trovata al centro di un attacco furioso da parte di una concorrente. La protagonista della sfuriata si chiama Laura, e la sua performance — un curioso mix di suoni e urla — ha lasciato perplessi pubblico e giuria, suscitando risatine in studio.

Ferilli, come sempre ironica e spontanea, non ha nascosto il divertimento, ma la reazione della concorrente è stata tutt’altro che leggera. «Che cosa vi ridete? Vaff***lo!», ha urlato abbandonando la scena tra lo stupore generale.

Qualche minuto dopo, Laura è tornata in studio per chiarire — o meglio, per regolare i conti. E lo ha fatto nel modo più plateale possibile. «Io qui ci sono già venuta cinque anni fa», ha detto puntando il dito contro la Ferilli. «E lei mi aveva detto: “Ao’, e che talento c’avrebbe questa?”. Pensavo lo tagliassero, invece lo hanno mandato in onda! Per mesi la gente per strada mi fermava per ripetermi quella frase. E io mi chiedo: che talento c’ha lei? Io il suo talento non l’ho mai visto!».

Sabrina Ferilli, visibilmente sorpresa, ha cercato di mantenere la calma: «Ma io non ricordo se cinque anni fa manco stavo qui», ha risposto con tono pacato ma incredulo. Troppo tardi: la concorrente, ormai fuori controllo, ha rilanciato con un attacco ancora più velenoso.

«Questa trasmissione si chiama Tu si que vales, ma tu Sabrina non vali nulla. Sei una miracolata! Chissà chi hai in paradiso!», ha gridato prima di uscire definitivamente dallo studio.

Il pubblico è rimasto interdetto tra il divertito e l’imbarazzato, mentre i conduttori e la giuria cercavano di riportare la calma. Ferilli, a metà tra l’incredulità e la sua consueta ironia romana, ha scrollato le spalle: «Beh, almeno questa sera un momento memorabile lo abbiamo avuto».

Il video dello scontro è immediatamente rimbalzato sui social, dove gli utenti si sono schierati in massa con l’attrice: “La signora cercava visibilità, e l’ha avuta”, scrivono in molti. La “miracolata”, per una sera, è rimasta impassibile. Ma il web, come sempre, non dimentica.