A volte, nelle pieghe dei talent show, emergono storie che sembrano uscite da un romanzo musicale. È quello che è accaduto a The Voice Senior quando Nek, con la curiosità di chi sa che dietro ogni leggenda c’è sempre un aneddoto inatteso, ha chiesto a Loredana Berté: «Ma davvero hai conosciuto Bob Marley?». La risposta della cantante è stata un piccolo viaggio nel tempo.

Berté ha raccontato di trovarsi in Giamaica, in un momento della sua vita in cui la musica era bussola e ossigeno. «Ho visto una fiumana di persone – ha detto – e mi sono messa a seguirle». Un gesto istintivo, quasi cinematografico, che l’ha portata davanti a un giovane artista che cantava immerso in un’aura magnetica. «Aveva i capelli intrecciati lunghi fino a terra», ha ricordato, descrivendo Bob Marley prima che diventasse Bob Marley.

La scena, quasi sospesa, è rimasta impressa nella memoria dell’artista italiana. Colpita da quel sound ribelle e spirituale, Berté decise di portarsi a casa un pezzo di quell’esperienza. «Quando me ne sono andata ho comprato tutti i suoi dischi», ha raccontato con il suo tono inconfondibile. Quegli LP attraversarono l’oceano, finirono tra le mani di Mario Lavezzi e scatenarono una scintilla creativa.

«Gli ho detto: “Studia, studia”», ha spiegato sorridendo. Lavezzi studiò davvero, si immerse nel reggae, nel ritmo sincopato, nella vibrazione caraibica. Da quell’incontro fortuito tra una diva italiana e un giovane profeta della musica giamaicana nacque “E la Luna Bussò”, brano che avrebbe segnato per sempre la carriera della Berté e aperto una finestra reggae nella canzone italiana.

Il racconto, condiviso con naturalezza davanti ai concorrenti e al pubblico, ha ricordato quanto la Berté sia un ponte vivente tra mondi musicali, una viaggiatrice che ha saputo assorbire influenze e restituirle con una potenza tutta sua. E soprattutto ha mostrato come un semplice “seguire una folla” possa trasformarsi in storia della musica.

Dargen D’Amico non è uno che gira intorno alle cose. E infatti, mentre lancia Tolomeo — Le impronte che lasciamo, podcast in sei episodi finanziato dal progetto Next Generation EU, coglie l’occasione per una lunga riflessione sul presente. “Da questo podcast ho imparato l’importanza dei piccoli gesti”, spiega. Un modo per allargare il proprio orizzonte oltre musica e televisione.

Il rapper racconta di aver voluto interrogare chi “si batte sul campo” per un mondo migliore: attivisti, studiosi, persone che osservano il reale senza filtri. Una scelta dettata, dice, da un’epoca in cui “verità che ci siamo raccontati per anni sono crollate davanti alle stragi a Gaza”. E le sue parole a Sanremo 2024, dove aveva invocato il cessate il fuoco? “Le ridirei. C’erano bambini che morivano. Come ha fatto Ghali: dirlo era il minimo”.

E poi la politica, verso cui non usa mezzi termini: “Vedo clientelismo e nepotismo. Magari è una mia distorsione, ma la fiducia si è azzerata da quando, nel 1992, non ho avuto risposte sulle stragi di mafia”. Nonostante tutto, lui vota. “Vorrei farlo perché ci credo, ma oggi la politica ignora clima e cittadinanza”.

Sulla musica italiana, tira un’altra stoccata: “Encefalogramma piatto. Scriviamo canzoni come se già ci fosse l’intelligenza artificiale”. Ma esclude l’idea di smettere: “Se non avrò idee, smetterò. Non è ancora il momento”.

Parla anche del ruolo a X Factor: “È stato stressante. Credevo fosse un gioco, invece decidere per gli altri è difficilissimo. È come allenare una squadra di calcio”. E su un possibile ritorno a Sanremo lascia la porta aperta: “Per me è famiglia. Certo che ci tornerei”.

Impossibile evitare il tema Fedez, di cui è stato autore e compagno di giuria. “Ci seguiamo ancora. Facciamo vite opposte: io sono un artigiano, lui gestisce livelli di successo che non mi competono. Impazzirei nei suoi panni”.

Un Dargen lucido, spigoloso e coerente. Uno di quelli che, quando decide di parlare, non teme di lasciare impronte.

Christian Bale, uno che potrebbe limitarsi a godersi i frutti dei suoi film milionari, ha deciso invece di investire tempo, denaro e visione in qualcosa di molto più concreto di un nuovo set hollywoodiano. A Palmdale, in California, l’attore sta costruendo Together California: un villaggio pensato per ospitare bambini in affido senza separarli da fratelli e sorelle. Un progetto dal valore complessivo di 22 milioni di dollari che, giorno dopo giorno, prende forma nell’assolato paesaggio del deserto.

Bale conosce bene il sistema di affido degli Stati Uniti e ne ha più volte denunciato le fragilità, soprattutto quando costringe i minori a crescere lontani dai propri familiari. Per lui non è una statistica: è una ferita aperta. «Non c’è nulla di più doloroso per un bambino che essere separato da chi ama», ha ripetuto negli anni. Ed è proprio da questa convinzione che è nato il villaggio: un luogo sicuro dove i legami non si spezzano.

Il progetto prevede abitazioni accoglienti, spazi verdi, centri educativi e un team di operatori specializzati. Un modello nuovo, pensato per ridurre i traumi e dare continuità affettiva ai piccoli ospiti. Quando sarà completato, Together California offrirà un ambiente stabile a decine di minori che oggi vivono in condizioni difficili o rischiano la separazione forzata.

Bale segue personalmente ogni fase dei lavori, lontano dai riflettori, com’è nel suo stile. Nessuna conferenza stampa, nessun tappeto rosso: solo il rumore dei cantieri e un obiettivo chiaro. Perché per lui questo non è un progetto benefico da aggiungere al curriculum, ma una battaglia che tocca il cuore della sua idea di giustizia sociale.

Nella città di Palmdale, questo villaggio è già considerato un piccolo miracolo che cresce giorno dopo giorno. Per i bambini che lo abiteranno, potrebbe diventare il luogo dove ricominciare, senza dover rinunciare alla cosa più preziosa che hanno: la propria famiglia.