Alle Olimpiadi si celebra la pace, si parla di tregua, si firma il muro simbolico contro le guerre. Poi, però, succede che un atleta venga escluso per aver ricordato i morti del proprio Paese. È accaduto a Vladyslav Heraskevych, campione ucraino di skeleton, portabandiera alla cerimonia inaugurale delle Olimpiadi Invernali Milano-Cortina 2026. Il suo gesto? Presentarsi al via con un casco che rende omaggio ai 24 atleti ucraini uccisi dall’inizio dell’aggressione russa nel 2022.

Non uno slogan politico, non un appello elettorale, non una provocazione ideologica. Un tributo. Ventiquattro nomi. Ventiquattro vite spezzate. Il Comitato Olimpico Internazionale ha ritenuto che quel casco violasse la famosa Regola 50, quella che vieta manifestazioni “politiche, religiose o razziali” sui campi di gara. Ha proposto un compromesso: una fascia nera al braccio. Heraskevych ha rifiutato. Ha sostenuto di non aver fatto propaganda, ma memoria. Ha tenuto il punto. È stato squalificato.

La presidente del Cio, Kirsty Coventry, è salita fino alla partenza per incontrarlo. È apparsa commossa, con le lacrime agli occhi. “Il suo è un messaggio di memoria e nessuno è in disaccordo”, ha detto. Eppure la decisione non è cambiata. Il Cio ha parlato di esclusione presa “con rammarico”.

Rammarico che non restituisce una gara olimpica. Rammarico che non cancella l’impressione di un regolamento applicato con rigidità chirurgica quando si tratta dell’Ucraina, e con elasticità sorprendente in altre circostanze.

Il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy ha attaccato duramente: “Lo sport non significa indifferenza e il movimento olimpico dovrebbe contribuire a fermare le guerre non assecondare l’aggressore. Purtroppo la decisione del Comitato Olimpico Internazionale di squalificare Vladyslav Heraskevych parla di altro. Questo non è certo in linea con i principi base delle Olimpiadi che si basano sulla giustizia e sul sostegno alla pace”.

Parole pesanti. Parole che rimbalzano dentro un movimento olimpico che rivendica neutralità, ma che finisce per sembrare distante dalla realtà. Il Cio ha ricordato che nel mondo esistono 130 conflitti e che non è possibile rappresentarli tutti ai Giochi. Heraskevych ha replicato senza mezzi termini: “Nessun conflitto è paragonabile al numero di vittime e alla distruzione che hanno sofferto gli ucraini. Questo è superficiale e rozzo da parte del Cio”.

Lui ha scritto su X: “È il prezzo della nostra dignità”. Ha parlato di vuoto. Ha invitato le televisioni a trasmettere almeno il suo ultimo allenamento “solo per onorare gli atleti ritratti con questo casco”. Ha aggiunto: “Credo di non aver violato alcuna regola. Vedo grandi incongruenze nelle decisioni, nella formulazione, nelle conferenze stampa del Cio, credo che il problema più grande sia proprio l’incoerenza. Credo fermamente nell’Isbf e il Cio sa che non sto violando alcuna regola. Di certo non avrò il mio momento a queste Olimpiadi, nonostante abbiamo ottenuto ottimi risultati nelle prove di allenamento. Credo davvero che avrei potuto essere tra i medagliati, ma non potrò gareggiare”.

Il ministro dello sport ucraino Matvii Bidnyi ha parlato di decisione “gravemente sbagliata” e di “doppi standard”. Il ricorso al Tas è annunciato. Resta una domanda che pesa più del cronometro: davvero la memoria dei morti è propaganda? Davvero ricordare 24 atleti uccisi equivale a violare lo spirito olimpico? Le Olimpiadi sono nate per sospendere le guerre, non per sospendere la coscienza. E se lo sport pretende di essere un terreno neutro, allora deve dimostrare che la neutralità non coincide con il silenzio selettivo. Heraskevych non correrà. I suoi Giochi sono finiti prima ancora di iniziare. Ma l’eco di quel casco, con i suoi ventiquattro nomi, continuerà a correre ben oltre la pista di ghiaccio.

Il Napoli è fuori dalla Coppa Italia dopo la sconfitta contro il Como al Maradona, maturata ai calci di rigore e costata l’eliminazione ai quarti. Ma il risultato, in poche ore, è diventato quasi un dettaglio: a prendersi la scena è stata la rabbia di Antonio Conte, finita nero su bianco – e soprattutto nero su audio – grazie al bordocampo pubblicato online da Mediaset, che ha trasmesso la partita su Italia 1.

La gara, già segnata da tensione e nervi corti, ha trascinato con sé una coda di polemiche per alcune decisioni del direttore di gara Gianluca Manganiello. Nel mirino, in particolare, un episodio nel finale del primo tempo: il contatto tra il difensore del Como Jacopo Ramon e l’attaccante del Napoli Rasmus Hojlund, situazione che avrebbe potuto portare a un rigore per i partenopei e, secondo le proteste azzurre, anche a un provvedimento disciplinare.

Qui la partita cambia temperatura. Conte vede l’azione, non accetta l’immediata lettura dell’arbitro e comincia a protestare in modo sempre più acceso. Nelle immagini e nell’audio diffusi da Mediaset si sente il tecnico esplodere: “Ma almeno vai a vedere, testa di ca**o”, urla mentre Manganiello valuta il da farsi.

Il contatto Ramon-Hojlund e il nodo del VAR
La sequenza contestata, per Conte, è chiara: l’episodio avviene fuori dall’area del Como, ma la lamentela nasce da quello che viene percepito come un immobilismo iniziale dell’arbitro, con la decisione di riguardare al monitor arrivata solo in un secondo momento. “Non l’ha dato”, si lamenta Conte. E da lì la frustrazione diventa un’accusa al meccanismo, non solo al singolo fischio.

Dopo l’insulto rivolto a Manganiello, Conte si sposta sul quarto uomo Ayroldi e insiste con un ragionamento che, nella sua testa, è persino “logico” dentro la furia: “Almeno la va a vedere, poi se non c’è non è rosso. Ma che ca**o, al VAR questo qui lo controlla e poi chiama”. Quindi torna a chiamare l’arbitro quasi a distanza ravvicinata: “Manganiello! A due metri stanno!”. Alla fine non viene assegnato il rigore e Ramon non riceve nemmeno un cartellino: l’episodio resta lì, come una pietra nella scarpa, e nelle ore successive diventa benzina per discussioni e ricostruzioni.

La sfuriata in panchina e la scia di polemiche
Il punto, però, non è solo l’azione. È il linguaggio, l’escalation, la forma della protesta. Conte non si limita al classico “non è fallo” o “valla a vedere”: la frase “testa di ca**o” pesa e inevitabilmente apre un fronte disciplinare, perché arriva in un contesto ufficiale, in campo, davanti alle telecamere. E quando certe parole finiscono in un audio pubblico, smettono di essere sfogo e diventano fatto.

A rendere tutto più delicato è la cornice emotiva: il Napoli perde ai rigori ed esce dalla competizione, un’eliminazione che amplifica ogni dettaglio e rende ogni episodio arbitrale un detonatore. La partita, insomma, non finisce al triplice fischio: continua nella pancia del tifo, nei commenti, e adesso negli uffici federali.

Le parole nel post gara e l’inchiesta della Procura FIGC
Nel post gara Conte ha provato a spostare il discorso su un piano più generale, senza arretrare sul giudizio: “Non andiamo a parlare sempre di discorsi arbitrali perché in ogni partita c’è sempre qualcuno che si lamenta. Sicuramente non è una buona stagione per gli arbitri e il VAR, mi auguro che possano trovare qualcosa per migliorare la situazione perché si lamentano tutti. Come noi miglioriamo le nostre squadre, anche Rocchi deve migliorare i suoi arbitri e il VAR. Ci sono troppe lamentele, non va bene per il calcio”.

Nel frattempo, viene riportato che la Procura FIGC ha aperto un’inchiesta. Tradotto: si entra nel terreno delle possibili sanzioni, con l’ipotesi di una giornata di squalifica per il tecnico, evitabile qualora si arrivasse a un patteggiamento con sanzione pecuniaria. E così Napoli-Como, partita chiusa ai rigori, rischia di restare in memoria soprattutto per quello scambio a bordocampo e per una domanda che, in Serie A, sta diventando una condanna ricorrente: chi controlla davvero il controllo?

Siamo alle Olimpiadi o a “Uomini e Donne”? La domanda rimbalza inevitabile dopo quanto accaduto a Milano-Cortina 2026. Pochi istanti dopo aver conquistato la sua prima medaglia olimpica individuale – bronzo nella 20 km maschile di biathlon – Sturla Holm Laegreid ha trasformato l’intervista post gara in un atto di espiazione pubblica.

Ai microfoni della tv di Stato norvegese NRK, il campione è scoppiato in lacrime e ha confessato di aver tradito la compagna. Una scelta che ha spiazzato pubblico e colleghi. Perché proprio lì? Perché in diretta mondiale, nel momento più alto della carriera?

La risposta l’ha data lui stesso in conferenza stampa: “Così forse c’è una possibilità che lei comprenda cosa significa veramente per me. Forse non accadrà… ma non voglio restare col rimpianto di non aver fatto di tutto per riconquistarla”. Non un lapsus, non una frase scappata: una decisione consapevole.

Espiazione in mondovisione

Laegreid ha spiegato di aver scelto di raccontare “al mondo” quello che aveva fatto, nella speranza che il gesto potesse servire a ricomporre una relazione in crisi. Un tentativo estremo, quasi teatrale. Ma proprio qui nasce il cortocircuito: un palco olimpico trasformato in confessionale.

Il problema, per molti in Norvegia, non è stato il tradimento in sé. È stata la scena. Il luogo. Il tempo. In un Paese dove il culto della privacy è quasi un valore costituzionale, l’idea di mettere in piazza un dolore intimo nel momento in cui la squadra stava festeggiando una medaglia d’oro ha lasciato più di un malumore.

L’oro oscurato e la dedica dimenticata

La Norvegia, nella stessa gara, aveva conquistato anche l’oro con Johan-Olav Botn. E proprio Botn aveva dedicato il successo a Sivert Guttorm Bakken, compagno di squadra trovato morto il 23 dicembre scorso in albergo. Una dedica carica di emozione e memoria, che rischia ora di essere ricordata meno della confessione del bronzo.

Lo stesso Laegreid, a mente più fredda, ha ammesso: “Ora spero di non aver rovinato la giornata a Johan. Non gli voglio rubare la scena… Forse sono stato davvero egoista a rilasciare quell’intervista. Chiedo scusa ma adesso ho la testa altrove”. Parole che suonano come una seconda ammissione: non solo di colpa sentimentale, ma di tempismo sbagliato.

Le critiche in patria

Johannes Thingnes Boe, leggenda del biathlon e oggi opinionista per NRK, è stato netto: “È stata una sorpresa assoluta. Abbiamo visto un ragazzo pentito, ma il momento, il luogo e la tempistica sono stati tutti sbagliati”. Una frase che fotografa il sentimento diffuso.

Il nodo, in fondo, è culturale. In Norvegia il successo sportivo è rito collettivo, non palcoscenico individuale. E quando la narrazione privata finisce per mettere in ombra un trionfo nazionale, il confine tra autenticità e protagonismo si fa sottile.

Laegreid ha scelto la trasparenza totale, pagando il prezzo mediatico di un gesto che molti considerano fuori luogo. Resta la medaglia, che è per sempre. Resta anche la confessione, che difficilmente sarà dimenticata in un paio di giorni. E forse la vera domanda non è se abbia fatto bene o male, ma se il palco olimpico sia il posto giusto per trasformare una crisi di coppia in un atto pubblico.