Cronaca
Dietro gli ammiccamenti patinati di OnlyFans… solo sfruttamento, miseria e squallore
Ai microfoni di Giuseppe Cruciani su Radio24, sempre attenta agli argomenti ad alto tasso di prurigine, parla Francesca detta Fralefusa, una 19enne triestina che denuncia un’agenzia con sede in Romania. Ora teme di essere uccisa.
“Mi avevano sequestrato tutti gli account e se non facevo come dicevano loro non potevo lavorare su OnlyFans. “Mio padre è un politico a livello nazionale, mi ha aiutata a scappare dalla Romania. Ho dovuto avere rapporti sessuali completi non protetti… dicevano che era meglio per le visualizzazioni dei video”. Queste ed altre scioccanti denunce sono state fatte da una content creator della piattaforma, raccontate con dovizia di particolari durante una puntata della popolare trasmissione radiofonica La Zanzara, condotta da Giuseppe Cruciani e David Parenzo.
Un’agenzia di stampo mafioso che gestisce parecchi profili
La ragazza di Trieste – nota con nickname Fralefusa – è un fiume in piena: “Per un mese ho vissuto nella casa del boss dell’agenzia… ero terrorizzata da loro, sono una vera e propria organizzazione mafiosa. Non esco da Only Fans, ma giro con una guardia del corpo”.
Il lato dark di chi “tira le fila”
Lei, figlia di un politico italiano di livello nazionale, ha trovato il coraggio di denunciare il lato oscuro delle agenzie che gestiscono i profili OnlyFans, un argomento del quale in passato abbiamo parlato. Francesca è stata protagonista dell’ormai noto “Chinotto Tour” (sul quale per buongusto non entriamo nei dettagli, limitandoci a sottolineare che si tratta di fellatio), ritrovandosi ad essere perseguitata dall’agenzia a cui si era appoggiata per gestire il suo profilo: “Quando ero a scuola ho aperto Only Fans e dopo due mesi sono entrata in questa agenzia con sede in Romania. Mollai la scuola e i miei genitori erano disperati, soprattutto mio padre che è un politico a livello nazionale”.
Via dall’Italia per evadere le tasse
“Quando ho cominciato a guadagnare grazie alla piattaforma – prosegue – l’agenzia mi ha comunicato che avrei dovuto trasferirmi in Romania perchè in Italia avrei pagato troppe tasse, così ho deciso di partire”. Aggiungendo: “Con mio padre ci sentiamo poco ma mi ha dato una mano a tornare in Italia per via delle minacce”.
Una gestione accentrata
“L’agenzia gestiva tutti i miei canali social, avevano preso le password e gestivano ogni cosa, li considero come una vera e propria organizzazione mafiosa. Sono stata costretta a fare rapporti orali alle persone con la minaccia che se non l’avessi fatto mi avrebbero bloccato i canali e non avrei più lavorato in quel mondo. Sono stata costretta psicologicamente, l’ho dovuto fare anche con chiunque, anche anziani di 70 anni”.
Il tristemente famoso “Chinotto Tour”, nient’atro che sfruttamento della prosituzione
“Si basava su uomini che tramite la piattaforma di Only Fans pagavano l’agenzia per avere queste prestazioni. Io non ne ero al corrente. Le prestazioni orali non erano protette e ho dovuto avere anche rapporti sessuali completi, anche questi non protetti. Mi dicevano che era meglio per il video, per una questione di immagine. Però almeno gli facevo fare i controlli a queste persone per le malattie sessualmente trasmissibili, quindi da quel punto di vista sono molto sicura. Tuttavia ero terrorizzata, non ce la facevo più, piangevo dopo i rapporti”.
In fuga da Bucarest
Arrivata ad un punto di saturazione, la ragazza decide di scappare per tronare in Italia: “Per un mese ho vissuto a casa del capo di questa agenzia e quando sono scappata ho davvero capito quello che c’era sotto. Con il mio profilo Only Fans in mano ero come prigioniera perché quel profilo era l’unica mia carta di credito. Per fortuna oggi sono riuscita a recuperare i miei soldi”.
Nonostante tutto… non abbandona OnlyFans
Conclude: “Temo per la mia vita, ho paura di essere uccisa e infatti giro con la scorta. Credo che su 100 donne almeno 70 sono costrette da queste agenzie che le sfruttano. Nonostante tutto questo comunque continuo a pubblicare contenuti su Only Fans, io non condanno la piattaforma anzi voglio continuare a postare contenuti perché mi piace. Ci ho pensato in un primo momento a lasciare tutto ma sono contenta di non averlo fatto. Spero che queste agenzie, come quella con cui ho avuto a che fare io, vengano regolamentate perché non possono sfruttare persone”.
I soldi facili: a molti sempre piaciuti
La seduzione del denare continua a rimanere l’aspetto più allettante. Infatti Francesca ha ccomunque espresso in modo inequivocabile la volontà di proseguire nel suo “lavoro”. Ma le piace davvero – come dice ai microfoni de La Zanzara – o le piacciono i soldi facili?!? Su OnlyFans non servono titoli di studio o skills professionali particolari: solo qualche dotazione per la quale ringraziare Madre Natura.
INSTAGRAM.COM/LACITYMAG
Cronaca
Falsi allarmi bomba in tutta Italia: gli investigatori inseguono i pirati informatici dietro il server di Taiwan
Una serie di messaggi di posta elettronica ha fatto scattare protocolli di sicurezza e sgomberi in diverse città italiane. Mentre la Polizia Postale lavora per tracciare gli indirizzi IP dei mittenti, gli inquirenti valutano la pista dei server collocati a Taiwan.
Allarme bomba in diverse scuole italiane oggi: le mail minatorie sono partite da Taiwan? La domanda è al centro delle indagini avviate dalle forze dell’ordine a seguito dell’ondata di panico che ha travolto numerosi istituti scolastici della penisola. Nelle prime ore della mattina, la ricezione di messaggi di posta elettronica contenenti minacce esplicite di ordigni pronti a esplodere ha imposto l’immediata evacuazione di centinaia di studenti e del personale scolastico. Le operazioni di bonifica da parte degli artificieri e delle unità cinofile non hanno evidenziato la presenza di materiale esplosivo, confermando la natura di falso allarme dell’operazione, ma l’attenzione degli investigatori si è concentrata subito sull’origine geografica dei messaggi.
Il meccanismo delle minacce e le verifiche della Polizia Postale
I messaggi giunti nelle caselle di posta elettronica certificata degli istituti presentavano testi del tutto analoghi, formulati per generare il massimo livello di allarme tra i dirigenti scolastici. La procedura di emergenza ha fatto scattare l’intervento immediato della Polizia di Stato e dei Carabinieri, che hanno isolato le aree interessate e sospeso temporaneamente le attività didattiche.
La Polizia Postale ha avviato gli accertamenti tecnici per risalire alla provenienza degli invii. Le primissime analisi sulle intestazioni delle mail indicano che le connessioni utilizzate per instradare le comunicazioni potrebbero essere state veicolate attraverso server situati sul territorio di Taiwan. Gli specialisti di cyber-sicurezza evidenziano tuttavia come l’impiego di reti private virtuali e nodi di rimbalzo internazionale rappresenti una tecnica abituale per mascherare la reale ubicazione fisica dei responsabili.
Le ipotesi investigative sulla pista estera
Gli inquirenti non escludono alcuna pista, valutando sia l’azione coordinata di mitomani sia un tentativo pianificato di provocare scompiglio nelle infrastrutture pubbliche nazionali. L’utilizzo di server asiatici o asiatico-pacifici rientra frequentemente nelle strategie di chi intende ostacolare le attività di tracciamento da parte delle autorità europee.
Le procure competenti per territorio hanno aperto fascicoli d’inchiesta con l’ipotesi di reato di procurato allarme e minaccia aggravata a incaricato di pubblico servizio. Nelle prossime ore proseguiranno i riscontri incrociati sui log di rete con la collaborazione delle agenzie di cooperazione giudiziaria internazionale.
Politica
Cos’è il fenomeno “JD Habibi” che invade i social: il significato del nuovo meme virale che sta spopolando tra gli utenti del web
Sui principali canali social, da TikTok a Instagram, si sta diffondendo un nuovo tormentone virale legato all’espressione “JD Habibi”. Il fenomeno nasce dall’unione ironica tra la figura politica di JD Vance, senatore ed esponente conservatore statunitense, e il termine arabo “habibi”, che significa letteralmente “mio amato” o “mio caro”.
Il nuovo meme sui social che sta spopolando nelle ultime ore ruota attorno all’espressione “JD Habibi”, un tormentone che ha rapidamente conquistato i feed di TikTok, Instagram e X. L’espressione combina il nome di JD Vance, esponente politico e senatore statunitense, con la parola araba “habibi”, espressione d’affetto traducibile con “mio caro” o “mio amato”. La fusione tra un contesto istituzionale e un’espressione informale del linguaggio quotidiano ha innescato un meccanismo comico immediato, tipico della cultura dei contenuti brevi online.
La rapidità con cui il trend ha preso piede evidenzia ancora una volta la capacità della rete di decontestualizzare elementi complessi per trasformarli in intrattenimento puro.
Le origini del tormentone e le dinamiche di diffusione online
Il fenomeno ha preso forma attraverso la pubblicazione di brevi filmati nei quali immagini ufficiali o estratti di interventi pubblici vengono montati a ritmo di musica mediorientale o rielaborati con filtri ed effetti visivi parodistici. La contrapposizione tra il tono rigoroso della politica tradizionale e l’effetto surreale delle tracce sonore ha favorito la replicabilità del format da parte di centinaia di utenti.
Su piattaforme come TikTok, l’algoritmo premia la riutilizzazione del medesimo traccia audio, trasformando l’espressione “JD Habibi” in un vero e proprio sound di tendenza utilizzato per sonorizzare clip di varia natura, dai commenti satirici alle caricature digitali.
La cultura dei meme e la trasformazione del linguaggio pop
La nascita di “JD Habibi” si inserisce nel solco della cosiddetta “meme culture”, dove la satira non segue più i canali tradizionali ma si sviluppa attraverso linguaggi visivi immediati e stratificati. L’uso di termini provenienti da lingue e culture differenti mescolati a personaggi noti del panorama internazionale rappresenta uno degli schemi ricorrenti per catturare l’attenzione della Gen Z e dei millennials.
In questo contesto, la figura pubblica perde la sua connotazione formale per diventare un “template”, ovvero uno stampo narrativo riutilizzabile da chiunque per generare contenuti umoristici e accumulare interazioni quotidiane.
Italia
Il dramma invisibile degli adolescenti che si isolano in casa: i dati del report 2026 e l’impreparazione degli istituti scolastici
Un’indagine condotta dal portale Skuola.net analizza l’allarmante diffusione del fenomeno Hikikomori tra gli adolescenti italiani, basandosi sui dati ufficiali della Relazione al Parlamento 2026 sul tema delle dipendenze.
Tra le mura di casa si consuma una crisi invisibile che allontana migliaia di giovanissimi dalle aule scolastiche e dalla vita comunitaria. Nel vocabolario sociale si definisce Hikikomori la condizione degli adolescenti che decidono di interrompere qualsiasi relazione con l’esterno, abbandonando gli impegni di studio, lo sport e la compagnia dei coetanei. L’approfondimento elaborato da Skuola.net sulla Relazione al Parlamento 2026 cura il quadro clinico del fenomeno in Italia, stimando che nel 2025 oltre cinquantamila minorenni (il 2,1% del totale degli studenti) abbiano sperimentato l’isolamento completo per un periodo superiore ai sei mesi. A questi si sommano sessantamila ragazzi inseriti nella fase preliminare del distacco. Il totale supera quota centodiecimila minorenni, segnando un picco numerico paragonabile solo ai mesi della pandemia. Il report scardina inoltre alcuni stereotipi: la reclusione colpisce maggiormente la popolazione femminile (2,3% contro l’1,8% maschile) e trova l’apice nelle fasce d’età di 16 e 17 anni.
Le dimensioni del fenomeno mettono a nudo le difficoltà emotive che anticipano il rifiuto delle relazioni sociali.
Le ragioni psicologiche e il peso dell’ambiente scolastico
Interrogati sulle cause che determinano la scelta del distacco, gli studenti citano in primo luogo sofferenze di natura psicologica (36%, con punte del 49%), la perdita di motivazione al contatto interpersonale (27%) e i conflitti con compagni o partner (25%). Compaiono inoltre disagi di carattere fisico (21%) e criticità relazionali all’interno del nucleo familiare (19%).
L’esperienza scolastica si rivela spesso un fattore scatenante. Il 17% dei giovani attribuisce la decisione alle incomprensioni con i docenti, mentre il 15% motiva l’isolamento con le valutazioni negative e il timore del fallimento. L’11% indica la perdita di stimoli verso lo studio, mentre un ulteriore 11% colloca la svolta in eventi destabilizzanti come il cambio di sezione o di comune. Alla base di questi percorsi si rintraccia un’intensa fobia della valutazione: le classi finiscono per trasformarsi, agli occhi dei più fragili, in luoghi d’ansia da cui fuggire.
Il rifugio nella rete, i rischi del web e l’uso di farmaci
Quando il confronto quotidiano diventa insostenibile, la camera da letto si trasforma in una fortezza protetta e i dispositivi elettronici diventano l’unico canale di connessione con l’esterno. Il documento mette in luce un’evidente sovrapposizione tra la reclusione e altre manifestazioni di disagio tecnologico: circa 370mila studenti (il 13%) evidenziano un rapporto problematico con Internet, arrivando a sacrificare le ore di sonno e l’alimentazione pur di rimanere connessi. Altri 380mila ragazzi (il 15%) mostrano un approccio rischioso con i videogiochi.
La permanenza nel mondo digitale espone i giovanissimi a dinamiche ostili: il 45% dichiara di aver subito episodi di cyberbullismo, mentre il 29% ha vissuto la sparizione improvvisa dei contatti virtuali, nota come ghosting. Per contenere l’ansia e l’insonnia, cresce l’assunzione di psicofarmaci privi di prescrizione medica, un’abitudine che riguarda 280mila studenti (11%) con una prevalenza nettamente superiore tra le ragazze.
I ritardi nelle risposte del sistema d’istruzione
L’analisi svolta da Skuola.net evidenzia le carenze delle istituzioni educative nel fronteggiare la specificità del ritiro sociale. Sebbene l’89% degli istituti superiori sia dotato di strumenti generici per contrastare l’abbandono degli studi, solo il 25% ha strutturato un piano mirato per gli alunni che presentano una diagnosi formale di ritiro sociale.
Parallelamente, appena il 43% delle scuole ha attivato percorsi per favorire il rientro in classe dei giovani isolati. In oltre la metà delle realtà scolastiche mancano così procedure codificate per riagganciare chi ha smesso di frequentare, con il rischio di scambiare il disagio per una semplice assenza ingiustificata e di aggravare la percezione di sconforto dello studente.
-
Gossip3 anni faElisabetta Canalis, che Sex bomb! è suo il primo topless del 2024 (GALLERY SENZA CENSURA!)
-
Sex and La City2 anni faDick Rating: che voto mi dai se te lo posto?
-
Cronaca Nera2 anni faBossetti è innocente? Ecco tutti i lati deboli dell’accusa
-
Video2 anni faVideo scandalo a Temptation Island Spagna: lei fa sesso con un tentatore, lui impazzisce in diretta
-
Speciale Grande Fratello2 anni faHelena Prestes, chi è la concorrente vip del Grande Fratello? Età, carriera, vita privata e curiosità
-
Gossip2 anni faLa De Filippi beccata con lui: la strana coppia a cavallo si rilassa in vacanza
-
Moda e modi1 anno faL’estate senza trucco di Belén Rodriguez
-
Speciale Olimpiadi 20242 anni faFact checking su Imane Khelif, la pugile al centro delle polemiche. Davvero è trans?
