Lucas Peracchi è uno che le svolte non le teme. Dopo il debutto a Uomini e Donne, gli anni nei programmi di Barbara d’Urso e la lunga relazione con Mercedesz Henger, oggi la sua vita professionale passa da OnlyFans e da un’attività che ha scelto di raccontare senza freni ai microfoni de La Zanzara. Ospite di Giuseppe Cruciani, l’ex tronista ha infatti confermato ciò che molti sospettavano: «Faccio anche l’accompagnatore a pagamento».

“Vendo ogni tipo di video”: le richieste più particolari
Peracchi non ha problemi a spiegare come funziona il suo lavoro. «Mi fanno tante richieste», racconta, e tira fuori un esempio diventato immediatamente virale: «Per una clip girata in auto, un minuto, senza scarpe mentre fingevo di premere sull’acceleratore, un uomo mi ha dato 150 euro». Niente contenuti spinti, nessuna scena costruita: solo feticismi creativi, spesso ben pagati.

Accompagnatore sì, ma con dei limiti
Il racconto si fa ancora più colorito quando Peracchi elenca le proposte ricevute. «Donne che vanno via qualche giorno e vogliono un uomo accanto, mariti che mi chiamano per stare un po’ con le loro mogli, tanti massaggi… faccio anche il massaggiatore», dice. Poi arriva la rivelazione più clamorosa: «Mi hanno chiamato anche dei preti, per organizzare cose molto particolari. Ma lì mi sono rifiutato categoricamente». Un confine netto, che lui stesso definisce “limite etico”.

Dal bracciante agricolo al mondo degli escort digitali
La parte sorprendente è la naturalezza con cui racconta tutto questo. Peracchi non nasconde che, anni fa, la sua passione fosse lavorare nei campi: «Amavo fare il bracciante agricolo», dice quasi con nostalgia. Oggi però la sua realtà è un’altra, costruita tra piattaforme online, clienti curiosi e un’immagine diventata “di nicchia”, ma con una fanbase disposta a pagare per ogni contenuto personalizzato.

In mezzo, ci sono richieste stravaganti, confini che non vuole superare e una sincerità che, nel bene e nel male, lo conferma come uno dei personaggi più imprevedibili del gossip contemporaneo.

Un ricordo privato, riportato con la leggerezza di chi parla di un primo amore. Ma bastano poche parole perché il web divampi. Brigitta Boccoli racconta di aver avuto una relazione con Pino Insegno quando aveva appena 14 anni: «Siamo stati insieme tre anni», spiega. «L’ho conosciuto in tv, andavo a trovare mia sorella. A 14 anni ero già innamorata, volevo sposarlo».

Un racconto che appartiene agli anni Novanta, narrato con tono affettuoso e nostalgia. All’epoca, lei era una ragazzina di spettacolo alle prime esperienze televisive. Lui un comico emergente, già adulto, 27 anni e una carriera in corsa. «A 17 anni l’ho lasciato per un colpo di fulmine durante una vacanza», aggiunge. Una storia archiviata, per lei, come una parentesi importante e romantica della giovinezza.

Poi l’intervento della sorella Benedicta, che nei commenti a un video social aggiunge: «Pino fu sostituito in un attimo ma era disperato. Si sfogava con me». Un dettaglio personale, privato, che però amplifica l’effetto domino online.

Perché oggi il tempo è cambiato — e la percezione pure. Lo dimostrano le reazioni degli utenti, immediate e durissime. «Ma davvero stiamo ascoltando questa cosa come se fosse normale?», scrive qualcuno. «14 anni e 27? Ma tutto a posto?», aggiunge un altro. E ancora: «Perché nessuno sottolinea quanto sia grave?».

La narrazione “romantica” del passato si scontra con una sensibilità differente, più attenta ai confini, alla tutela dei minori, al linguaggio. Molti utenti ricordano che oggi un racconto simile solleverebbe interrogativi formali, oltre che morali. Altri sottolineano che giudicare retroattivamente non è semplice, ma resta l’impatto emotivo: «Fa impressione sentirlo così normalizzato».

Nessuna replica da parte di Pino Insegno, silenzio anche da parte della Boccoli dopo le prime dichiarazioni. La discussione, intanto, continua a crescere. Non è nostalgia, non è gossip puro: è il cortocircuito fra memoria privata e sensibilità collettiva. E nel rumore dei commenti, resta una domanda sospesa, senza conclusione netta: come raccontiamo oggi ciò che ieri appariva soltanto una storia d’amore?

La ricomparsa di Nicole Minetti non passa da un red carpet né da una diretta social, ma da un parco. L’ex consigliera regionale, diventata una star di TikTok grazie al suo stile riconoscibile, è stata fotografata dal settimanale Chi mentre trascorreva un momento di quotidiana tranquillità insieme al figlio e al suo Terranova nero. Un’immagine che stride con gli anni in cui tutto, nel bene e nel male, ruotava intorno a lei.

Dopo gli scandali, il silenzio
Tra il 2010 e il 2012 Minetti era ovunque: politica, tv, polemiche infinite. Coinvolta nei filoni giudiziari del Rubygate e di Rimborsopoli, è stata per lungo tempo uno dei nomi più citati della cronaca italiana. L’11 aprile 2019 la Cassazione ha confermato la sua condanna definitiva a due anni e dieci mesi. Da quel momento, sparizione quasi totale.

La scelta di sparire
Minetti ha sempre rifiutato le ospitate televisive che le venivano proposte per parlare del suo passato e del suo presente. «Quando parlo mi dicono che sbaglio», aveva detto tempo fa, riassumendo in una frase il suo rapporto complicato con l’esposizione pubblica. Nel 2021 aveva annunciato un profilo social privato, poi scomparso prima ancora di decollare.

Un nuovo capitolo personale
Nata a Rimini nel 1985, figlia di un organizzatore di eventi e di un’insegnante di danza inglese, Minetti è cresciuta tra sbarre da balletto e studi accademici. Dopo il diploma, un passaggio all’università di Bologna, poi il trasferimento a Milano per studiare Igiene dentale al San Raffaele, dove diventerà l’igienista di Silvio Berlusconi. Laurea, specializzazione, poi la politica e tutto ciò che ne è seguito.

Oggi, però, la scena è cambiata. Niente telecamere, nessuna intervista. Solo un pomeriggio al parco, un cane gigantesco e un bambino che tiene la mano di sua madre. Forse il modo più semplice — e più sorprendente — per raccontare la nuova Nicole Minetti.