Dietro le battute, i personaggi surreali e quella capacità di far ridere senza neppure aprire bocca, Francesco Paolantoni nasconde una vita segnata da perdite, tradimenti e momenti di profonda sofferenza. A 70 anni, di cui cinquanta trascorsi sui palcoscenici e davanti alle telecamere, l’attore napoletano ha deciso di raccontarsi senza maschere nell’autobiografia Malgrado me, pubblicata da Sperling & Kupfer. E il ritratto che emerge è molto diverso da quello del comico eternamente scanzonato che il pubblico conosce. «Fare il comico non vuole dire essere sereno», spiega Paolantoni, raccontando come l’umorismo sia diventato anche uno strumento per affrontare le proprie inquietudini. Un modo per sopravvivere a dolori che hanno cominciato ad accompagnarlo quando era ancora un ragazzo.

«A 22 anni ero solo»: il dolore per la morte dei genitori

Nato nei Quartieri Spagnoli di Napoli, Paolantoni ricorda un’infanzia trascorsa per strada, tra personaggi pittoreschi e situazioni non sempre tranquille. Il padre aveva già 62 anni quando lo concepì e morì per un infarto quando Francesco ne aveva appena venti. Due anni dopo perse anche la madre. «A 22 anni sono rimasto solo», racconta. Una doppia perdita che ha lasciato conseguenze profonde sulla sua vita emotiva. Il dolore non è mai scomparso del tutto, trasformandosi in un’inquietudine con cui ha imparato a convivere. La comicità, in questo senso, è stata anche una forma di difesa. Dietro la ricerca della risata c’era il bisogno di tenere a distanza pensieri e paure che altrimenti avrebbero rischiato di sopraffarlo.

L’amico che gli svuotò il conto e la depressione

Il momento più difficile arrivò paradossalmente quando il successo sembrava avergli garantito una certa tranquillità economica. Dopo l’esplosione della popolarità con Mai dire Gol, Paolantoni lavorava moltissimo e guadagnava cifre importanti. Aveva affidato la gestione del denaro a un amico del quale si fidava completamente, concedendogli persino la possibilità di operare sui suoi conti bancari. Quella fiducia si trasformò in un disastro. L’uomo, secondo il racconto dell’attore, gli prosciugò il conto, lasciandolo senza i risparmi accumulati negli anni. Il colpo arrivò proprio mentre la carriera attraversava una fase di rallentamento. Paolantoni racconta di essere caduto in depressione, una sofferenza che aveva già conosciuto dopo la morte dei genitori e che il tradimento economico fece riemergere con maggiore intensità. Riuscire a riprendersi richiese tempo e fatica.

Da Fabio Fazio a Stefano De Martino, la seconda vita in televisione

Oggi Paolantoni vive una stagione professionale che lui stesso considera quasi miracolosa. Dopo gli anni con Renzo Arbore, la Gialappa’s Band e Quelli che il calcio, ha ritrovato una grande popolarità grazie a Che tempo che fa e alla collaborazione con Stefano De Martino. Con Biagio Izzo e Giovanni Esposito forma un gruppo affiatatissimo, nel quale l’improvvisazione è diventata il punto di forza. Di De Martino parla con affetto e ironia, definendolo addirittura più maturo di lui. Tra i rimpianti professionali resta invece il progetto mai realizzato con Francesco Nuti, che gli aveva proposto di formare una coppia cinematografica. L’incidente dell’attore toscano impedì che quell’idea diventasse realtà.

«Non ho voluto figli, ero troppo immaturo»

Sul piano personale, Paolantoni non nasconde di aver scelto consapevolmente di non diventare padre. Non si è mai sentito sufficientemente maturo per assumersi una responsabilità tanto grande e oggi, guardando indietro, non prova rimpianti. È una scelta che racconta con la stessa ironia utilizzata per descrivere il proprio carattere. A settant’anni continua infatti a sentirsi un ragazzino, desideroso soprattutto di divertirsi facendo il mestiere che ama. E se gli si domanda che cosa gli manchi ancora, la risposta è semplice: forse un film tutto suo. Ma senza ossessioni, perché dopo mezzo secolo di carriera Paolantoni ha imparato che il successo può andare e venire. La voglia di ridere, invece, è qualcosa a cui non intende rinunciare.

Miranda Kerr avrebbe potuto tornare a essere uno degli angeli più ammirati di Victoria’s Secret, ma ha preferito ascoltare il proprio istinto e dire no. La supermodella australiana, 43 anni e madre di quattro figli maschi, ha raccontato il curioso percorso emotivo che l’ha portata a rifiutare l’invito del celebre marchio di lingerie. Non una questione economica, né una rinuncia alla moda: semplicemente, immaginarsi nuovamente in biancheria intima davanti al pubblico le provocava un nodo allo stomaco che nemmeno la meditazione riusciva a sciogliere.

Miranda Kerr e la nostalgia degli angeli di Victoria’s Secret

L’offerta era arrivata dopo un’esperienza che aveva riacceso il suo entusiasmo per le sfilate. «Mi ero sentita benissimo quando ho sfilato per Stella McCartney. Tornare in passerella mi aveva fatto davvero un gran bene», ha raccontato. Così, quando Victoria’s Secret le ha proposto di tornare, Miranda ha inizialmente accolto l’idea con entusiasmo. «Potrebbe essere davvero divertente», aveva pensato, ricordando i tempi in cui conquistava il pubblico con sorrisi e occhiolini. La nostalgia sembrava aver fatto centro, almeno finché non ha cominciato a immaginare concretamente quel ritorno.

«Ho 43 anni e quattro figli»: il nodo allo stomaco che ha cambiato tutto

«Tutti camminano in intimo, e io sarei stata in intimo. Ho 43 anni, sono madre di quattro figli maschi», ha spiegato la modella. Non ha parlato di vergogna per il proprio corpo, ma di una sensazione di disagio che continuava a crescere ogni volta che visualizzava la passerella. Miranda ha cercato una risposta nella meditazione, una pratica alla quale si affida per ritrovare equilibrio. Ma il suo corpo sembrava aver già deciso. «Quando ci ho pensato, mi si è formato un nodo allo stomaco tale. Per quanto meditassi, quel nodo non si scioglieva». Alla fine ha smesso di cercare di convincersi. «Ok, non salirai su quella passerella», si è detta. E proprio allora è arrivata la sorpresa: «In quel momento il nodo nello stomaco si è sciolto». Il racconto di Miranda Kerr non è una critica alle colleghe che continuano a sfilare in lingerie, né una dichiarazione contro la sensualità dopo la maternità. È piuttosto la storia di una donna che ha scoperto di poter amare i ricordi di una carriera straordinaria senza sentirsi obbligata a riviverli. Anche quando a chiamarla è Victoria’s Secret.

La replica di Caterina Varzi alle dure parole del parroco di Carpenedo, don Gianni Antoniazzi, arriva a stretto giro di posta per difendere la memoria del marito. Il sacerdote, attraverso le pagine del bollettino parrocchiale, si era scagliato contro Tinto Brass a soli due giorni dalla scomparsa del celebre regista, avvenuta il 4 novembre. Nel testo, il parroco era arrivato a dichiarare di vergognarsi delle proprie radici veneziane e ad accusare il maestro del cinema erotico di aver ridotto la donna a semplice oggetto di piacere. Raggiunta dall’agenzia Adnkronos, la moglie e compagna di vita del cineasta ha risposto punto su punto, respingendo le accuse al mittente e spostando il confronto su un piano filosofico e culturale.

La visione filosofica di Brass e il paragone con Blaise Pascal

Per spiegare il percorso umano e artistico di Tinto Brass, Caterina Varzi evoca la celebre scommessa di Blaise Pascal sull’esistenza di Dio, reinterpretandone i termini. “Pascal suggeriva prudentemente di vivere secondo i Vangeli — dichiara nell’intervista —; se Dio esiste si guadagna il paradiso, se non esiste si è comunque vissuti secondo buoni principi. Tinto, al contrario, ha scelto di correre il rischio opposto: nel dubbio che Dio non ci fosse, non ha voluto regole che mortificassero i suoi istinti, celebrando la vittoria dei sensi contro la promessa di una felicità altrove”.

Secondo la vedova, la scelta esistenziale del regista non rappresentava una negazione del sacro, quanto piuttosto una celebrazione della natura autentica dell’essere umano. “Se Dio esiste — sottolinea la donna riportando il pensiero del marito — Tinto era certo che non avrebbe mai ostacolato la natura umana, perché Dio è amore. In questo senso, nessuno più di lui è stato vicino a Dio, certamente più di tanti moralisti”.

L’affondo contro i giudizi ecclesiastici e la difesa di Venezia

La risposta si sposta poi sul terreno istituzionale e storico, colpendo direttamente le motivazioni del parroco di Mestre. “La vergogna appartiene tutta a chi si scaglia contro un uomo appena scomparso — rimarca Caterina Varzi con fermezza —. Chi veste l’abito talare e pronuncia simili giudizi farebbe bene a ripassare la storia della propria istituzione, che per secoli ha fatto della mortificazione del corpo femminile, fino alla spietata caccia alle streghe, uno dei pilastri dei propri dogmi”.

Infine, la replica difende con orgoglio il legame indissolubile tra il cineasta e la sua terra d’origine. “Venezia è per sua natura terra di libertà, capitale storica del libertinaggio intellettuale e dei sensi. La Serenissima non ha nulla di cui vergognarsi di fronte a uno dei suoi figli più geniali, che ha saputo cantare la bellezza e la sensualità in tutto il mondo”, conclude Varzi, chiudendo il cerchio di una polemica destinata a far discutere il mondo culturale e religioso.