“Mi spiegate come si è arrivati a questo?”. Alessandro Gassmann non ha bisogno di aggiungere altro per scatenare la polemica. Il bersaglio, più o meno esplicito, è Tony Effe, il rapper romano dal look discutibile e dal curriculum costellato di polemiche: inviti revocati, gioielli da capogiro, concerti faticosi da riempire. Eppure, anche questa volta, è riuscito a far parlare di sé.

Gassmann ha postato su Threads una foto dell’artista accompagnata da una domanda retorica, tanto sprezzante quanto virale. Il riferimento è al look sopra le righe del rapper, quello stesso stile che gli è valso accuse e critiche ma anche una fetta di popolarità. La stessa che ora lo porterà al Circo Massimo per un concerto che, a fatica, ma sta prendendo forma.

Sotto al post dell’attore, inevitabile il fuoco incrociato: “E non eri tu quello progressista?”, “Difendi tutte le libertà, ma non quella di vestirsi da trapper?”, “Sembri tuo padre quando prendeva in giro i giovani di allora”. Gassmann, colpito (forse) dalla portata virale del post, ha fatto marcia indietro. O quasi. Qualche giorno dopo, un nuovo messaggio: “Scrivo qualcosa su questo social e, con gioia, scopro che è stato più letto di un articolo del giornale più letto del Paese. Questo mi fa riflettere sulla responsabilità che un personaggio pubblico come me deve sempre ricordare di avere. Prometto che rifletterò tanto prima di esprimermi, più di quanto abbia fatto fino ad oggi”.

Un’ammissione d’errore? Un messaggio in bottiglia? Non è dato sapere. Intanto, mentre Gassmann cita il cambiamento climatico, il Pride in Ungheria e la memoria del padre Vittorio, Tony Effe si gode il suo momento. Discutibile? Forse. Ma con un seguito che, a dispetto delle critiche, riempie piazze e fa girare i social. E questo, nel 2025, è più che sufficiente per bucare lo schermo. Anche senza il consenso di Alessandro.

Gabriel Garko è uno che non si arrende. Anche con le stampelle in mano e la sedia a rotelle sotto al sedere, riesce a mostrarsi grintoso, determinato e pure un po’ autoironico. L’infortunio, arrivato durante le riprese della nuova fiction Colpa dei sensi, non è bastato a metterlo fuori gioco. Anzi. L’attore ha voluto rassicurare tutti con un post su Instagram in perfetto stile calciatore infortunato: “Nonostante tutto, non mollo. Tornerò più forte di prima”.

L’incidente è avvenuto a Roma, durante le riprese della serie firmata da Simona Izzo e Ricky Tognazzi per Canale5, prodotta da Compagnia Leone Cinematografica. Garko è stato immediatamente trasportato alla clinica Villa Mafalda, dove ha ricevuto le cure necessarie. Al suo fianco, in tutte le fasi del ricovero, c’era l’amica e collega Anna Safroncik, coprotagonista della fiction, immortalata in uno scatto mentre lo accudisce con premura.

Nel video pubblicato sui social, Garko si mostra prima su una barella, poi in sedia a rotelle. Niente lacrime, ma tanta voglia di ripartire: “Un grazie speciale al professor Dario Perugia e a tutto lo staff della clinica”, scrive, “alla produzione, a Mediaset e ai registi per il supporto costante”.

L’attore, 52 anni, interpreta Davide, un uomo tormentato che torna ad Ancona per scoprire la verità sulla morte della madre e cercare di scagionare il padre, arrestato con l’accusa di omicidio. Un ruolo intenso, che Garko ha abbracciato con entusiasmo e che – assicura – non intende lasciare a metà.

Non è ancora chiaro quanto tempo dovrà restare lontano dal set, ma una cosa è certa: non sarà una distorsione, una botta o una contusione a fermarlo. Anche perché, come lui stesso ha scritto con ironia, “è sempre colpa dei sensi”… e mai della sfortuna.

Un amore nato sul set e finito misteriosamente. Ecco in due parole il succo del loro rapporto. Si erano conosciuti nel 1989 sul set di Giorni di tuono e, da allora, la coppia Cruise–Kidman era diventata una delle più iconiche (e fotografate) di Hollywood. Dieci anni di amore, film e red carpet, culminati con la collaborazione in Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick, pellicola tanto discussa quanto intensa. Poi, nel 2001, il colpo di scena: la separazione. Motivi mai ufficialmente svelati, ma un dolore molto reale, almeno per Nicole.

L’intervista che riapre i cassetti della memoria

Ora, nel 2025, Tom Cruise — premiato con il prestigioso BFI Fellowship — ha deciso di ricordare quel periodo in un’intervista a Sight and Sound. Parlando del regista Kubrick e del processo creativo sul set, l’attore ha fatto anche il nome di Nicole: “Suggerii io a Stanley di prenderla per il ruolo di Alice. Perché è, ovviamente, una grandissima attrice.”
E qui, nessuna frecciatina, nessuna malinconia forzata: solo un elogio spontaneo, quasi affettuoso. Un riconoscimento tardivo, ma sincero.

Nicole: “Pensavo fosse per sempre”

Nel frattempo, anche la Kidman ha raccontato il proprio punto di vista. In un’intervista passata a DuJour, l’attrice aveva dichiarato: “Pensavo che la nostra vita insieme fosse perfetta. È stato uno shock. Ci è voluto molto per guarire.” Secondo alcune fonti, a volere il divorzio fu proprio Cruise, ma i motivi veri restano ancora oggi nel mistero, degno proprio di un thriller psicologico kubrickiano.

Ritorno di fiamma? No… ma di stima sì

Tom h afatto la sua trionfale passerella a Cannes per il nuovo Mission: Impossible – The Final Reckoning, mentre Nicole continua a splendere tra cinema e serie TV. Entrambi hanno voltato pagina, ma forse — come in ogni storia importante — restano cicatrici affettuose. E parole non dette, che dopo anni trovano finalmente voce. In fondo, Hollywood è anche questo: un grande set dove la vita vera entra in scena quando meno te lo aspetti.