In inglese “jaws” vuol dire fauci. Quando Steven Spielberg vide quella parola in cima a una bozza di romanzo sulla scrivania della Universal, pensò parlasse di un dentista. Aveva 26 anni, stava finendo di montare “Sugarland Express” e cercava disperatamente un nuovo progetto. Quel titolo lo incuriosì. Portò il manoscritto a casa, lo lesse tutto d’un fiato, e il lunedì si presentò in ufficio dicendo: “Questo lo faccio io”.

Peccato che la regia fosse già stata assegnata. Ma Spielberg, con lo zelo di chi sente che sta per cambiare la sua vita, lasciò detto: “Se mai quel regista dovesse dare forfait… chiamatemi”. Quel regista si chiamava Dick Richards e fece l’errore di riferirsi allo squalo come a “una balena”. La Universal, a quel punto, lo congedò con cortese rapidità. E il progetto passò al giovane Spielberg.

Iniziò così una delle produzioni più caotiche della storia del cinema. La Universal, terrorizzata da uno sciopero imminente del sindacato attori, ordinò di partire con le riprese due mesi prima del previsto, con una sceneggiatura incompleta e un cast ancora tutto da definire. Dei protagonisti c’erano solo Lorraine Gary e Murray Hamilton. Poi arrivarono Roy Scheider, Richard Dreyfuss e Robert Shaw, ciascuno con il proprio carattere difficile e il proprio ego a prova di megaschermo.

Le riprese iniziarono a Martha’s Vineyard e si rivelarono un incubo: vento, onde, ritardi, nervi tesi. Il vero nemico? Il protagonista: uno squalo meccanico lungo più di 7 metri, soprannominato affettuosamente “Bruce”, che si rifiutava di funzionare appena toccava l’acqua. A ogni immersione, i motori si bloccavano, la gomma si gonfiava male, il mostro sembrava un pesce lesso.

L’imbarcazione del capitano Quint colò a picco con dentro una cinepresa. Le riprese dovevano durare 55 giorni. Ne servirono 159. Sul set, Jaws veniva chiamato Flaws – “difetti” – e nessuno, compreso Spielberg, pensava che ce l’avrebbero fatta.

E invece. Il film uscì il 20 giugno 1975. E cambiò tutto. Nessun film aveva mai superato i 100 milioni di dollari di incasso in Nord America. Lo Squalo ne fece 430 in tutto il mondo. Inventò il concetto di blockbuster estivo, terrorizzò generazioni di bagnanti, e diede il via al culto degli animali assassini: orche, piovre, piraña, coccodrilli.

Tre sequel ufficiali (nessuno con Spielberg), uno italiano (L’ultimo squalo, di Enzo G. Castellari, ritirato per plagio), e centinaia di imitazioni più o meno serie. Il mito era nato.

Oggi, cinquant’anni dopo, Jaws torna. Il 9 maggio una proiezione-evento con orchestra dal vivo alla Symphony Hall di Boston. A fine agosto la riedizione in sala negli USA. E dal 14 settembre al 26 luglio 2026 una mostra all’Academy Museum of Motion Pictures di Hollywood, con cimeli, retroscena e installazioni interattive. Titolo: Jaws: The Exhibition. Sottotitolo implicito: come sopravvivere a un disastro e fare la storia.

Per decenni critici e analisti hanno cercato di capire perché abbia funzionato così bene. Un aggiornamento di Melville? Una parabola sulla paura? Un’allegoria freudiana, sociale, sessuale? Una metafora del capitalismo predatorio? Forse. Spielberg, con la consueta modestia, ha spiegato: “Volevo dare al pubblico due pugni. Uno allo stomaco, l’altro sotto il naso. Uno-due e tutti giù”.

Eppure, la parte più agghiacciante – e meno invecchiata – di Jaws non è lo squalo. È quella cittadina ipocrita, Amity, dove sindaco e commercianti fingono che nulla stia accadendo pur di salvare la stagione turistica. Espongono i bagnanti a una morte certa. Una metafora talmente lampante da far tremare ancora oggi.

Perché se le fauci del titolo sono quelle del pescecane, ce n’è un altro paio che morde più forte: quelle della speculazione, del potere cieco, dell’indifferenza travestita da ottimismo. L’orrore non è solo in acqua. È a riva, in giacca e cravatta.

A mezzo secolo di distanza, Lo Squalo resta un film spaventosamente attuale. Ma soprattutto, resta un miracolo del cinema: un film nato nel caos, salvato dall’inventiva, e consegnato alla leggenda da un ragazzino che voleva solo raccontare una storia. E ha cambiato la paura per sempre.

Nelle ore sospese tra una fumata nera e l’altra, con i cardinali riuniti dietro le mura vaticane e il mondo in attesa del celebre habemus papam, c’è un modo per ingannare il tempo e, insieme, tentare di comprendere qualcosa di più di quel che accade nel cuore della Chiesa cattolica. Il cinema ha spesso varcato i confini del colonnato di San Pietro, spingendosi fin dentro i segreti, le ambizioni e le inquietudini del potere spirituale più antico del mondo. E allora ecco una selezione di film – e una serie tv – da riscoprire in questi giorni di Conclave, tra sacro e profano, tra fiction e allegoria, tra storia e psicodramma.

Si comincia da Conclave di Edward Berger, il film che ha scosso l’ultimo Oscar con la sua sceneggiatura non originale (tratta dal romanzo di Robert Harris) e che immagina un’elezione papale come una corsa spietata al potere, tra colpi bassi e segreti inconfessabili. Ralph Fiennes è un mite cardinale chiamato a custodire un segreto esplosivo, mentre Sergio Castellitto interpreta un porporato italiano astuto e implacabile. Il finale? Un colpo di scena queer, che ha fatto discutere il mondo cattolico e fatto applaudire le platee di mezzo mondo.

Ma se Berger immagina un’elezione come uno scacchiere da spy story, Nanni Moretti in Habemus Papam mette in scena l’angoscia. Michel Piccoli è il cardinale Melville, eletto Papa suo malgrado. Invece di affacciarsi alla loggia, crolla. Letteralmente. Fugge, si nasconde, rifiuta il ruolo. Moretti, nei panni di uno psicanalista chiamato a rimettere insieme le sue paure, costruisce un apologo commovente e ironico sull’incapacità dell’uomo moderno di reggere il peso del destino.

Anche I due papi di Fernando Meirelles (2019) racconta un’elezione, ma in tono più conciliatorio. Jonathan Pryce e Anthony Hopkins incarnano, rispettivamente, il futuro papa Francesco e Benedetto XVI in un lungo dialogo immaginario fatto di confessioni, divergenze e tentativi di comprensione. Storicamente discutibile, cinematograficamente potente.

Per chi volesse ripercorrere davvero il cammino del primo Papa latinoamericano, c’è Chiamatemi Francesco di Daniele Luchetti (2015), biopic sobrio e sentito che segue Jorge Mario Bergoglio dagli anni bui della dittatura argentina fino alla sera dell’elezione del 2013. Rodrigo de la Serna regala un Bergoglio credibile, umano, incerto, molto lontano dall’icona granitica che a volte l’immagine pubblica restituisce.

Il lato oscuro del potere spirituale è al centro invece di Morte in Vaticano (1982) di Marcello Aliprandi, un piccolo cult dimenticato in cui Terence Stamp interpreta un pontefice troppo progressista per sopravvivere. I corridoi del potere diventano qui un labirinto di intrighi, dove il Vangelo sembra perdere terreno di fronte alla ragion di Stato.

Poi ci sono le incursioni eccentriche, i film fuori asse che raccontano il papato in modi imprevedibili. Come E venne un uomo di Ermanno Olmi, delicato ritratto del “Papa buono” Giovanni XXIII, girato con un rigore quasi documentaristico. Oppure Il Pap’occhio (1980) di Renzo Arbore, satira scanzonata e psichedelica su una Rai in Vaticano, vietato per anni e oggi cult della dissacrazione intelligente. O ancora L’udienza (1972) di Marco Ferreri, viaggio allucinato e kafkiano di un giovane Enzo Jannacci che vuole a tutti i costi parlare col Papa. Un’odissea grottesca sulla solitudine e il bisogno di ascolto.

Infine, non è un film ma vale più di uno: The Young Pope, serie visionaria e barocca firmata Paolo Sorrentino, con un Jude Law indimenticabile nei panni di un pontefice giovane, bello e reazionario, fumatore incallito e stratega spietato, più vicino a Machiavelli che al Vangelo. Un’opera d’arte sul mistero del potere, della fede e del desiderio.

E allora, mentre le campane di Roma aspettano di suonare a festa, il cinema ci ricorda che il papato non è solo un’istituzione, ma anche un simbolo, un enigma, un palcoscenico eterno per drammi umani, spirituali e politici. E ogni film, a suo modo, è una chiave per tentare di aprire quella porta chiusa a chiave da secoli.

Morto un Papa, se ne fa un altro. E possibilmente in grande stile, almeno sullo schermo. È quanto promette Conclave, il film che affonda lo sguardo tra le pieghe segrete della più affascinante elezione politica e spirituale al mondo. In scena ci sono cardinali sfuggenti, rivalità degne di House of Cards, voti in latino, fumate scenografiche e un colpo di scena finale che ha fatto discutere tutti: il nuovo Papa, elevato in extremis, è intersex. Ma quanto c’è di vero, e quanto invece serve solo a far scorrere la sceneggiatura?

A rispondere, con occhio da storico delle religioni e passione per le dinamiche ecclesiastiche, è un esperto che al Vaticano ha dedicato studi e viaggi. E che, davanti alla domanda che tutti si pongono (ma davvero i cardinali fumano sigarette elettroniche durante il Conclave?), non ha battuto ciglio.

Papa intersex? Tecnicamente sì
Cominciamo dall’elefante nella Cappella Sistina: si può eleggere un Papa intersex? «Nulla lo vieta», spiega l’esperto. «Non esiste una norma canonica che impedisca a una persona intersessuale di ricevere gli ordini sacri, tantomeno di diventare Papa. Certo, sarebbe un caso del tutto nuovo, e solleverebbe questioni pastorali e canoniche enormi, ma la storia della Chiesa è fatta anche di imprevisti».

E se vi sembra un’ipotesi da fantascienza, sappiate che Papa Francesco in persona, durante il Sinodo, ha ricevuto un gruppo di fedeli trans e intersex, ribadendo con forza che ogni creatura di Dio ha una dignità. La realtà, insomma, ha già superato la fiction.

Cardinali in campagna (sottovoce)
Nel film i cardinali si muovono come candidati alla Casa Bianca. Trame, alleanze, patti segreti. Tutto plausibile? «In parte sì», conferma il nostro interlocutore. «Le dinamiche elettive sono delicate. È fondamentale non apparire troppo ambiziosi, perché la vanità è mal vista. Ma dietro le quinte le manovre ci sono eccome. Si chiama diplomazia ecclesiastica. E chi entra Papa, si sa, esce cardinale».

Il Papa segreto (non è fantascienza)
Altro elemento clamoroso: il protagonista del film è un cardinale nominato “in segreto” dal Pontefice defunto. Un’idea folle? Nient’affatto. «Il diritto canonico prevede la figura del cardinale in pectore, nominato ma non reso pubblico per motivi di sicurezza o opportunità. Se però il Papa muore senza annunciarlo, quella nomina non vale. Quindi sì, il film prende qualche libertà… ma parte da un presupposto reale».

Cosa succede davvero quando muore un Papa?
Nel film, l’anello papale viene distrutto, gli appartamenti sigillati, il corpo spostato senza tante cerimonie. È tutto vero? «Abbastanza. L’anello del pescatore viene frantumato per evitare abusi. Gli appartamenti vengono sigillati per impedire manomissioni. E sì, il corpo viene preparato in fretta. Niente imbalsamazione, niente fronzoli. Anche perché — ci tiene a sottolineare — “negli anni Cinquanta a Pio XII andò molto peggio. Non googolate.”».

Sì, c’è chi fuma davvero. Anche elettronico
Una delle immagini virali del film è quella del cardinale Tedesco che svapa in santa pace durante il Conclave. Inverosimile? «In realtà no. Un tempo nelle Congregazioni generali si fumava come nei bar degli anni Ottanta. Oggi è più raro, ma qualcuno resiste. E tra i cardinali più giovani la sigaretta elettronica non è affatto un miraggio».

Conclave: rito sacro o fiction perfetta?
Ma perché il Conclave affascina così tanto? «Perché è un rito che unisce il sacro e il politico, la solennità e l’umano. I cardinali si chiudono, giurano, votano in segreto. È un teatro liturgico dove si decide il volto della Chiesa. E sì, i registi non possono resistere a tanta materia drammatica».

Nel film, alla fine, vince l’outsider. «Come spesso accade», chiosa l’esperto. «Anche Francesco, in fondo, non era in cima alle classifiche. La verità è che nel Conclave conta l’imprevedibilità. Lo Spirito soffia dove vuole. E qualche volta… lo fa in latino».