Ci sono amori che nascono sotto i riflettori e altri che crescono lontano dalle telecamere, prima ancora che le luci si accendano. La storia tra Sal Da Vinci e Paola Pugliese appartiene alla seconda categoria: un colpo di fulmine adolescenziale, una pausa dolorosa, un ritorno definitivo e una promessa che, a distanza di oltre quarant’anni, continua a reggere.

È il 1984 quando tutto comincia. Sal ha 15 anni e viene trascinato dall’amico del cuore alla festa di compleanno della cugina Paola, che ne compie 16. Lei è bruna, sorriso abbagliante, presenza che non passa inosservata. Lui resta colpito all’istante. Non c’è bisogno di strategie: si piacciono, si scelgono, “si mettono” insieme. Un amore istintivo, totalizzante, forse ancora acerbo ma già serio nella sua intensità.

Sono ragazzi, però. E come spesso accade quando si cresce insieme, arrivano anche le prime incomprensioni. Litigi, fragilità, differenze di carattere che si acuiscono mentre ciascuno cerca la propria strada. Dopo qualche tempo si lasciano. Restano lontani un anno e mezzo. È una distanza che pesa, che insegna. Quando si ritrovano, la decisione è solenne: non si lasceranno più.

Nel 1992 arriva il matrimonio. Lei con un abito da principessa delle favole, lui con i capelli lunghi, dentro una chiesa che per entrambi è casa: quella di Piedigrotta, a pochi passi dal mare di Mergellina. La famiglia di Sal — all’anagrafe Salvatore Michael Sorrentino — abita in una strada alle spalle della chiesa, Paola in piazza Sannazaro. È un sì pronunciato davanti alla comunità di sempre, nella geografia sentimentale che li ha fatti crescere.

Appena sposati vanno a vivere dalla mamma di lui. Non possono permettersi altro. L’anno dopo nasce Francesco, il primogenito, e la giovane coppia si trasferisce a Pianura, in una piccola casa di Mario, il papà di Sal, in una zona periferica di Napoli. Il sogno, però, resta quello di tornare a Mergellina. Ci riescono. E scelgono un appartamento di 47 metri quadrati nello stesso palazzo dove Sal è cresciuto. Una famiglia di quattro persone — nel frattempo è arrivata Annachiara — stretta in pochi spazi, ma con un orizzonte chiaro: stringere i denti.

La vita, però, non concede tregue facili. Arrivano prove che mettono a dura prova qualsiasi equilibrio: la meningite di Francesco, un angioma sul volto che Annachiara presenta alla nascita. Momenti in cui la paura entra in casa senza bussare. È lì che il loro amore diventa collante, struttura, argine. Restano uniti. Non per abitudine, ma per scelta quotidiana.

Paola, dopo le nozze, lascia il lavoro. Da ragazza aveva fatto la figurante in tv, poi, dopo il diploma, aveva lavorato come estetista. Decide di dedicarsi alla famiglia e di essere il punto fermo di Sal, l’uomo che scrive canzoni e vive di palcoscenici. Conosce d’istinto il valore dei ruoli: sa che accanto a un artista serve stabilità, che il successo va accompagnato con equilibrio. Gli offre tranquillità e calore, mentre lui impara a tenere insieme impegni pubblici e vita privata senza creare fratture.

Sal, del resto, debutta a sei anni. È cresciuto nel mondo dello spettacolo, conosce le sue regole e i suoi rischi. Ma nella gestione della fama sceglie la sobrietà, una linea che protegga la coppia e i figli. La struttura della famiglia viene prima di tutto.

Oggi Paola è al suo fianco anche a Sanremo, mentre lui porta sul palco “Per sempre sì”. Non è solo un titolo: è una dichiarazione che affonda le radici in quella festa di compleanno del 1984, in una chiesa affacciata sul mare, in 47 metri quadrati condivisi senza rimpianti, in promesse rinnovate dopo un anno e mezzo di distanza.

Dietro gli applausi dell’Ariston c’è questa storia. Un colpo di fulmine a 15 anni che non si è spento. Un sogno di casa a Mergellina diventato realtà. E un “sì” pronunciato una volta sola, ma tenuto vivo ogni giorno.

Matteo Salvini si congratula con Ermal Meta perché parla bene l’italiano. E non si tratta di una battuta o, peggio, di una fake news. Nel 2026, il Vicepremier della Repubblica Italiana diffonde una nota ufficiale per elogiare un artista. Non per la qualità della sua musica. Non per il successo al Festival. Non per il fatto che l’Accademia della Crusca abbia definito il suo testo uno dei migliori dell’edizione. No.

Perché parla bene l’italiano.

Ermal Meta è arrivato in Italia dall’Albania a 13 anni. Ha frequentato le scuole a Bari. È cresciuto qui. Ha costruito qui la sua carriera musicale, la sua famiglia, la sua identità pubblica e privata. Ha la cittadinanza italiana. Vive in Italia da oltre trent’anni. È, a tutti gli effetti, un artista italiano.

Eppure il riconoscimento politico che riceve non riguarda il talento, la scrittura, l’interpretazione o il contributo culturale. Riguarda la dizione. L’articolazione. Il corretto uso del congiuntivo. Una promozione linguistica, insomma.

Durante la conferenza stampa, Meta ironizza: «Sono straniero, non fatelo sapere a Salvini, sennò si sente male…» È una battuta. Autoironica, leggera, per la quale i giornalisti presenti in sala stampa ridono. Perché la maturità di una democrazia si misura anche dalla capacità di ridere delle proprie ossessioni identitarie. Salvini lo viene a sapere. E invece di cogliere l’ironia — cosa che avrebbe fatto chiunque dotato di un minimo di sensibilità istituzionale — risponde con una nota ufficiale in cui definisce Ermal Meta un “bell’esempio di integrazione”.

E perché sarebbe un esempio? Perché parla bene l’italiano. Trent’anni in Italia, cittadino italiano, premiato dall’Accademia della Crusca, artista affermato. E il massimo che riesce a dirti il Ministro è: “bravo, parli bene”. Non è un complimento. È una pagella.

È il riflesso di un’idea di integrazione che non considera le persone parte del “noi”, ma le mantiene in una perenne prova orale. Sei italiano? Dimostralo. Articola meglio. Attento agli accenti. Non sbagliare il condizionale. Il paradosso è evidente: un artista riconosciuto come eccellenza linguistica viene trattato come uno studente Erasmus al primo giorno di scuola.

Questa non è gaffe. È una visione culturale precisa, quella che potremmo definire la forma più raffinata e socialmente accettabile di paternalismo identitario: il “razzismo gentile”. Non ti attacco. Non ti escludo apertamente, ti faccio i complimenti. Ma per qualcosa che non avrei mai sottolineato se ti fossi chiamato Mario Rossi.

Nessuno ha mai elogiato un cantante nato a Milano perché “parla un italiano impeccabile”. Nessun politico ha mai diffuso una nota stampa per congratularsi con un artista veneto per l’uso corretto dei congiuntivi. Perché è dato per scontato. È la base. Quando invece sottolinei che Ermal Meta parla “perfettamente” italiano, stai implicitamente dicendo che non sarebbe stato scontato. Che rimane, in fondo, un’eccezione riuscita. Un caso studio. Un bravo alunno straniero. La cosa più interessante è che Meta non aveva bisogno di essere promosso da nessuno. La sua carriera, il pubblico, la critica e perfino l’Accademia della Crusca avevano già parlato. Il suo talento era già stato riconosciuto.

Ma nella narrazione politica dell’integrazione permanente, la cittadinanza non basta mai. Serve sempre una certificazione morale. Una patente di italianità rinnovabile. Meglio se con timbro ufficiale. Alla fine resta una domanda semplice: se dopo trent’anni, una vita costruita qui e una cittadinanza acquisita, il complimento più alto che ricevi è “parli bene”, cosa bisogna fare per smettere di essere percepiti come ospiti? Forse vincere il Festival non basta. Forse servirebbe nascere altrove. Nel frattempo, prendiamo atto: nel 2026, l’integrazione si misura ancora a colpi di grammatica. E il problema, evidentemente, non è il congiuntivo.

Il Festival non è solo palco, luci e orchestra. È soprattutto corridoi, camerini, scale strette e sguardi che si incrociano per un secondo di troppo. All’Ariston il vero spettacolo vive nei sussurri e nelle grida soffocate dietro le quinte, nei saluti freddi e nelle reunion mancate, nelle dediche improbabili e nei video che riemergono dal passato come fantasmi digitali. È lì che Sanremo 2026 trova la sua temperatura più alta.

E allora partiamo dalla notizia che ha mandato in tilt la generazione cresciuta a cartoni animati: Cristina D’Avena è sbarcata in Riviera. Ha duettato con Le Bambole di Pezza sulle note di “Occhi di gatto” e già questo basterebbe a far tremare i nostalgici. Ma il dettaglio che rende tutto irresistibile è un altro: Giorgia Meloni è una grande fan della cantante. E qualche tempo fa, a Radio Rock, la Premier aveva stonato sulle note di “Memole dolce Memole” con tanto di dedica a Silvio Berlusconi. Video alla mano, la scena è rimasta scolpita nella memoria collettiva. Vedere per credere. Ora che Cristina è arrivata all’Ariston, qualcuno scherza: avvisate Palazzo Chigi.