Marisa Laurito ha attraversato palco, cinema, televisione. “Mi piace cimentarmi in ogni campo creativo”, racconta, dove rievoca alcune delle figure più decisive della sua carriera. Su Gigi Proietti è affettuosa e diretta: “Terrò sempre il suo libro sul tavolino del salotto. ‘Senza Marisa, non vale’. Era un uomo puro, tormentato dal rigore. La mia stella polare”.

Il grande litigio con Arbore a Bali

Non manca il ricordo di Renzo Arbore, maestro e amico con cui però la scintilla si trasformò in scontro frontale. “Gli sarò sempre debitrice. Ma litigammo selvaggiamente, quando mi costrinse ad abbandonare il mio amore di Bali”. Laurito racconta di essersi innamorata di un giovane francese e di aver pensato di trasferirsi lì. “Renzo, con atteggiamento quasi paterno, mi rovescia addosso insulti di ogni ordine e grado. Riteneva fosse follia. Tanto disse e tanto fece che mi costrinse a rientrare in Italia”.

De Martino? “Bravo, ma non scherziamo”

La Laurito non si tira mai indietro quando si tratta di giudizi televisivi. Su Stefano De Martino, conduttore di Affari Tuoi, va dritta: “L’hanno paragonato ad Arbore. Non scherziamo, dai. Stefano è bravo, ma Renzo è di un altro pianeta”. Una stoccata netta, che arriva da chi l’universo arboriano lo conosce bene.

La frecciata a Milly Carlucci e una scelta di vita

Ancora più decisa la valutazione su Ballando con le stelle: “Non parteciperei mai più al suo programma, è totalmente privo di ironia”. Nessun rimpianto invece per la maternità: “Sono felice di non aver avuto figli. È stata una scelta di libertà”. E nel ricordo trova spazio anche Luciano De Crescenzo: “Per me era un papà e un figlio insieme. Si arrabbiava se non gli cucinavo gli spaghetti. Parlo e canto ancora con lui e con Gigi”.

Un racconto senza filtri, come solo la Laurito sa fare.

In Emilia-Romagna, in queste settimane, c’è un nome che rimbalza di piazza in piazza e mette tutti d’accordo: Samira. Altro che star internazionali o icone della musica pop, la showgirl italo-senegalese è diventata il volto più desiderato del Carnevale, al punto da scatenare una vera e propria corsa tra le manifestazioni più importanti del Paese.

A contendersela sono stati in molti. Da una parte il Carnevale di Cento, forte di una tradizione storica e di risorse importanti. Dall’altra Viareggio, la “corazzata” dei Carnevali italiani, con mezzi e budget difficili da eguagliare. Alla fine, però, a spuntarla è stato il Carnevale di Santarcangelo di Romagna, in provincia di Rimini, che è riuscito a soffiare Samira alla concorrenza più ricca e blasonata.

La scommessa di Santarcangelo
Una scelta che, col senno di poi, si è rivelata più che azzeccata. Per la giornata inaugurale del Carnevale, Santarcangelo ha fatto registrare numeri record: oltre 10 mila persone accorse per vedere Samira dal vivo, applaudirla e salutarla. Una folla compatta, entusiasta, che ha trasformato l’evento in una vera festa popolare.

La showgirl ha sfilato tra la gente senza barriere, dispensando sorrisi, strette di mano e soprattutto abbracci ai più piccoli, che l’hanno seguita come una star delle favole. Un contatto diretto che ha fatto la differenza e che ha contribuito a creare un clima di entusiasmo contagioso.

“Samira è la regina del popolo”
A raccontare l’atmosfera è uno degli organizzatori del Carnevale, che non usa mezzi termini: “Samira è la regina del popolo”. Una definizione che rende bene l’idea di quanto la sua presenza abbia inciso sull’evento. E c’è di più. Sempre dagli organizzatori arriva una battuta che, da queste parti, pesa come un macigno simbolico: “Qui è più amata persino della nostra correggionale Laura Pausini”.

Un’esagerazione? Forse. Ma è anche il segno di un affetto immediato, trasversale, che va oltre il personaggio televisivo e si trasforma in empatia pura.

Un fenomeno che parla alla gente
Il successo di Samira a Santarcangelo racconta qualcosa di più ampio. Racconta di un Carnevale che torna ad essere spazio di incontro, di prossimità, di contatto umano. E di una figura pubblica capace di incarnare questo spirito senza filtri, senza distanze, senza pose.

In un panorama spesso dominato da nomi altisonanti e strategie di marketing aggressive, Santarcangelo ha puntato su una scelta diversa. E i numeri, almeno per ora, sembrano darle ragione. Quando una piazza si riempie così, non è solo questione di spettacolo: è consenso vero.

Ironica, pungente e a tratti sorprendentemente fragile. Belén Rodriguez è stata ospite di Che tempo che fa, dove, incalzata da Fabio Fazio, ha ripercorso vent’anni di carriera in Italia, parlando di lavoro, sentimenti e di un periodo personale tutt’altro che semplice.

Seduta nel salotto televisivo più elegante della domenica sera, la conduttrice ha toccato anche il tema della cittadinanza italiana, scherzando sul fatto di vivere nel nostro Paese da vent’anni senza avere ancora il passaporto. “Sono stata sposata, ma ho chiesto il divorzio prima dei cinque anni”, ha detto con il sorriso, stemperando un argomento che per lei resta comunque sentito.

Gli ex, la bellezza e la battuta al vetriolo
Il momento più commentato dell’intervista arriva quando Fazio sposta il discorso sulla sua vita sentimentale. “Ho avuto cinque fidanzati che sono durati circa cinque anni l’uno, ma da due anni sono single”, racconta Belén, prima della provocazione del conduttore: “Com’è che ti sono sempre piaciuti gli uomini belli? Vedi che escludi una parte importantissima di umanità”.

La risposta è una di quelle destinate a rimbalzare ovunque: “Sì, belli. Però ad alcuni ho dato una mano…”. Una frase pronunciata tra le risate, ma che lascia spazio a più interpretazioni. Consigli di stile? Influenze sull’immagine? O un riferimento più diretto a ritocchi estetici? Belén non chiarisce e lascia sospesa l’ambiguità.

Quando Fazio insiste, lei si fa più seria: “Una persona mi deve piacere. Però in questi due anni non mi è piaciuto nessuno. Forse sto trasformando i miei gusti”. Una riflessione che segna un cambio di tono, meno leggero e più introspettivo.

Gli ultimi quattro anni «durissimi»
Nel corso dell’intervista, Belén affronta anche il tema più delicato. “Vengo da tre, quattro anni molto difficili nella mia vita, i più difficili”, ammette senza girarci attorno. Parole che richiamano un periodo di fragilità già emerso pubblicamente, come l’episodio sul palco di Vanity Fair Stories nel novembre 2025, quando apparve in evidente difficoltà.

Di quel momento dice di non essere mai riuscita a rivedere i filmati. “Non mi ricordo niente, mi sono sentita piccolina e molto imbarazzata, è un po’ come spogliarsi”. Ma aggiunge anche una consapevolezza maturata col tempo: “Dopo gli attacchi di panico ne esci più forte, perché capisci che non vuoi più stare male”.

Il rapporto con Maria De Filippi
C’è spazio anche per fare chiarezza sul legame con Maria De Filippi, dopo le indiscrezioni rilanciate da Fabrizio Corona su presunti attriti tra le due. Belén smentisce senza esitazioni: “Maria ha una mente incredibile. Da lei ho imparato a pensare in modo costruttivo. È intelligente, una psicologa. Tutte le volte in cui ho parlato con lei, ho imparato qualcos’altro”.

Parole di stima nette, che ribaltano l’immagine di un rapporto freddo o conflittuale. Nel ringraziare De Filippi, Belén cita anche Simona Ventura e Mara Venier, definite figure femminili fondamentali nel suo percorso.

Sanremo 2026 e lo sguardo avanti
Ora lo sguardo è rivolto al futuro. Belén si dice “carica” e pronta a tornare sul palco del Festival di Sanremo 2026, nella serata delle cover, insieme a Samurai Jay e Roy Paci, sulle note di Baila Morena. Per lei sarà la quarta apparizione all’Ariston.

Tra battute affilate, ammissioni intime e ringraziamenti importanti, l’intervista restituisce l’immagine di una Belén diversa dal cliché: meno icona patinata, più donna che osserva se stessa, senza rinunciare – quando serve – a pungere.