Connect with us

Personaggi e interviste

Teo Mammucari: «Le suore del collegio menavano come Bruce Lee»

Abbandonato a tre anni e mezzo, cresciuto tra istituti e regole ferree, Teo Mammucari ripercorre le ferite dell’infanzia. «Mi dissero che andavo alle giostre, ma finii dietro un cancello. Le suore? Altro che care sorelle: mi prendevano per le orecchie, sembravano uscite da un film di kung-fu».

Avatar photo

Pubblicato

il

    Non c’è stand-up, battuta pronta o varietà televisivo che possa coprire del tutto l’eco di certi ricordi. Teo Mammucari, volto noto della tv generalista e autore di provocazioni diventate virali, ha deciso di mettere da parte l’ironia per raccontare il proprio passato più crudo. Lo fa nel libro Dietro ogni profondo respiro (Rizzoli), in uscita il 20 maggio, e in un’intervista al Corriere della Sera.

    La scena iniziale ha qualcosa di cinematografico. Teo ha tre anni e mezzo. Sua madre gli dice che lo porterà alle giostre. La destinazione, però, è un collegio di suore. «Un cancello di ferro, e dietro un grande edificio. Un cortile pieno di bambini che giocano in silenzio», ricorda. Con sé ha un pugno di caramelle, l’ultimo regalo della madre. Una suora gliele porta via: “Qui le cose si dividono, non sono solo tue”. Inizia così un’infanzia fatta di regole, punizioni e assenze.

    Non ha mezzi termini quando parla delle religiose. «È inutile raccontare stupidaggini: menavano tanto. Me le ricordo tutte. Suor Consolata ti tirava per il collo, suor Deodina per le orecchie. Menavano come nei film di Bruce Lee. Ora ci scherzo, ma è stata molto dura».

    I genitori si erano separati. Sua madre andava a trovarlo ogni quindici giorni. Il padre spariva per mesi. Quando Teo compie 18 anni, arriva il taglio definitivo. «Mia madre mi mise davanti cinque milioni di lire e disse: questi sono tuoi, ti do questi soldi e te ne vai. La regola è che non devi più tornare da me. Non l’ho più vista per undici anni».

    Nessun rancore, però. «Mia madre era stata anche lei nei collegi, abbandonata. Mio padre pure. Erano cresciuti in tempo di guerra. Mandarmi lì, per loro, voleva dire proteggermi: mangiavo, dormivo, avevo un tetto. Prima di sentirsi odiati, bisogna capire».

    Poi arriva l’altro collegio, senza suore, La Repubblica dei ragazzi, dove scopre il palco. «È lì che ho imparato a esibirmi». E dopo ancora, i villaggi turistici: «Il paese dei balocchi. Facevo il prestigiatore, suonavo la chitarra, mangiavo e dormivo gratis, e mi pagavano pure».

    Nel racconto si affaccia anche la figura della figlia, avuta da Thais Wiggers. Quando la ex velina torna in Brasile, Mammucari non la vede per tre anni. Non commenta, ma racconta un’emozione precisa: «Quando riportavo mia figlia dalla madre, sentivo la stessa cosa che provavo da bambino, quando mia madre mi lasciava in collegio. Era lo stesso tipo di dolore».

    Tornano anche i volti noti della sua carriera: Flavia Vento, «un po’ di follia ci vuole, ma ha un grande cuore»; Ilary Blasi, «tanti bei ricordi alle Iene»; Selvaggia Lucarelli, «è parte del gioco, è intelligente, sveglia, sa colpire ma sa anche incassare».

    E infine Francesca Fagnani e la famosa intervista interrotta a Belve: «Sono andato io nel posto sbagliato. Lei ha fatto il suo lavoro. Avrei voluto che mi dicesse: fermiamoci. Ma il pubblico vuole sempre un Barabba da sacrificare».

    Una citazione biblica tirata fuori a sproposito, lo ammette lui stesso. Ma in mezzo a tanto rumore, resta quel bambino con le caramelle in pugno, e una suora che gliele porta via.

      SEGUICI SU INSTAGRAM
      INSTAGRAM.COM/LACITYMAG

      Personaggi e interviste

      Bruno Barbieri, la confessione sul successo e la gavetta: «Fino a quarant’anni non avevo un soldo. Ho sputato sangue per arrivare»

      Bruno Barbieri ripercorre una carriera costruita con una lunga gavetta: a 17 anni lasciò casa, lavorò sulle navi e conobbe le difficoltà economiche. Ora prepara la nuova stagione di 4 Hotel, al via il 6 settembre.

      Avatar photo

      Pubblicato

      il

      Autore

        Il successo per Bruno Barbieri non è arrivato rapidamente e, soprattutto, non è arrivato per caso. Dietro lo chef stellato diventato uno dei personaggi televisivi più riconoscibili d’Italia ci sono anni di lavoro e sacrifici che oggi racconta senza nascondere le difficoltà: «Ho penato tanto, ho sputato sangue. Fino ai quarant’anni non avevo un soldo in tasca».

        Una storia molto diversa da quella che potrebbe suggerire la popolarità conquistata prima con MasterChef Italia e poi con 4 Hotel. Barbieri proviene da una famiglia modesta e da ragazzo aveva soprattutto un obiettivo: lavorare e riuscire a costruirsi una vita. Il padre immaginava per lui un futuro da ingegnere stradale. Bruno scelse invece di andarsene.

        Bruno Barbieri e la gavetta iniziata a 17 anni

        «A 17 anni ero già via di casa», racconta Barbieri, ricordando che il padre non prese bene quella decisione e che i due riuscirono a chiarirsi soltanto molto tempo dopo. Prima della cucina stellata arrivarono esperienze che avrebbero segnato profondamente il suo modo di lavorare.

        Fece l’aiuto cuoco sulle navi da crociera, dove imparò l’importanza dell’organizzazione, dell’attenzione e soprattutto del lavoro di squadra. Ancora prima aveva attraversato parte del Sudamerica in autostop, da Panama fino alle cascate di Iguazú, affidandosi anche all’ospitalità delle persone incontrate lungo il viaggio.

        «La vita non è stata sempre facile», ammette. Alla base della sua carriera mette soprattutto la tenacia, insieme all’aiuto ricevuto dalle persone che hanno creduto in lui nei momenti decisivi.

        Il successo di 4 Hotel e il problema di essere Bruno Barbieri

        Oggi alla cucina si è aggiunta la televisione e 4 Hotel è diventato uno dei programmi che maggiormente identificano Barbieri. Lo chef rivendica anche il contributo che trasmissioni come questa e MasterChef avrebbero dato al miglioramento dell’attenzione degli italiani verso ristorazione e ospitalità.

        La popolarità, però, presenta qualche inconveniente. Quando viaggia senza telecamere, racconta, trovare una camera può diventare sorprendentemente complicato: «Quel rompicoglioni di Barbieri può essere un problema, non mi vuole più nessuno». Una battuta che gioca proprio sulla fama di giudice esigentissimo conquistata davanti alle telecamere.

        La nuova stagione e l’ossessione per il topper

        La nuova stagione di 4 Hotel partirà il 6 settembre e punterà anche su destinazioni lontane dai percorsi turistici più prevedibili. Barbieri anticipa tappe come Brescia sotterranea, il Monferrato e la Sila in autunno, dove ha scoperto anche un trenino che collega diversi paesi. Grande attenzione, ancora una volta, alla sostenibilità ambientale, che lo chef definisce uno dei suoi «chiodi fissi».

        E naturalmente continuerà la caccia al topper, diventato quasi un marchio di fabbrica del programma. L’ossessione nasce circa trent’anni fa in Australia, quando Barbieri dormì su un letto particolarmente comodo e scoprì che il segreto era proprio quell’imbottitura. Ne comprò immediatamente una per circa 250 dollari e, racconta, ne spese addirittura altri mille per farsela spedire in Italia.

        Una spesa tutt’altro che trascurabile, ma della quale non sembra essersi mai pentito: «Mi ha cambiato la vita». E quel primo, leggendario topper australiano? Barbieri assicura di conservarlo ancora oggi.

          Continua a leggere

          Personaggi e interviste

          Stella Frizzi cresce ed è sempre più simile a papà Fabrizio: le foto conquistano i social. Antonella Clerici: «Sarà Frizzi all’ennesima potenza»

          Stella Frizzi cresce e nelle nuove immagini il pubblico ritrova sempre più i tratti dell’indimenticato conduttore Rai. Antonella Clerici, grande amica di Fabrizio, non ha dubbi sulle qualità della ragazza: «Ha tutte le doti per essere una grande protagonista».

          Avatar photo

          Pubblicato

          il

          Autore

            Sono trascorsi più di otto anni dalla morte di Fabrizio Frizzi, ma il legame tra il conduttore e il pubblico italiano non si è mai spezzato. Oggi a riaccendere ricordi ed emozioni è Stella Frizzi, la figlia nata nel 2013 dal matrimonio con Carlotta Mantovan. La ragazza è cresciuta lontano dall’esposizione mediatica, protetta dalla madre, ma le immagini che negli ultimi tempi compaiono sui social mostrano quanto sia cambiata.

            A sorprendere soprattutto è la somiglianza con Fabrizio Frizzi. Gli occhi, il sorriso e alcune espressioni ricordano immediatamente il conduttore scomparso nel 2018 e ogni nuova fotografia provoca una valanga di reazioni.

            Stella Frizzi, la somiglianza con papà Fabrizio emoziona i fan

            «Ha gli stessi occhi del papà», scrivono alcuni utenti. Altri riconoscono nel sorriso di Stella quello che per decenni ha accompagnato i programmi televisivi di Frizzi. Un inevitabile effetto nostalgia per chi ha seguito il conduttore dagli esordi fino agli ultimi anni della sua carriera.

            Carlotta Mantovan ha scelto fin dall’inizio di proteggere la figlia, permettendole di trascorrere l’infanzia lontano dalle pressioni che inevitabilmente accompagnano un cognome così conosciuto. Stella, che oggi ha 13 anni, appare soltanto occasionalmente nelle fotografie condivise sui social.

            Carlotta Mantovan ha protetto Stella dai riflettori

            Dopo la morte del marito, Mantovan ha mantenuto grande riservatezza sulla propria vita familiare. Una scelta che ha riguardato soprattutto Stella, che aveva appena cinque anni quando perse il padre.

            Con il passare del tempo, però, qualche immagine in più ha permesso al pubblico di vederla crescere. E proprio queste fotografie hanno riportato alla memoria Fabrizio, morto il 26 marzo 2018 a 60 anni dopo un’emorragia cerebrale.

            Antonella Clerici e le parole sulla figlia di Fabrizio Frizzi

            Tra le persone rimaste più vicine alla famiglia c’è Antonella Clerici, legata a Frizzi da una lunga amicizia. La conduttrice ha ricordato più volte pubblicamente il collega e non ha nascosto l’affetto che continua a nutrire per Carlotta e Stella.

            Parlando della ragazza, Clerici si è spinta anche a immaginarne il futuro: «Sono sicura che Stella sarà una Fabrizio Frizzi all’ennesima potenza, ha tutte le doti per essere una grande protagonista».

            Non significa necessariamente che Stella sceglierà la televisione o il mondo dello spettacolo. A 13 anni il suo futuro è ancora tutto da scrivere. Ma ogni volta che appare una sua fotografia, per tanti italiani è quasi impossibile non ritrovare qualcosa di quel sorriso che Fabrizio Frizzi aveva trasformato nella propria firma.

              Continua a leggere

              Personaggi e interviste

              Francesco Totti e Noemi Bocchi, vacanze d’amore a Ponza prima di Ballando con le Stelle: a settembre la scena sarà tutta per lei

              Tuffi, relax in barca e un gelato al sole per Francesco Totti e Noemi Bocchi. Ma dopo l’estate cambieranno gli equilibri: lei entrerà nel cast di Ballando con le Stelle e proverà a conquistare uno spazio tutto suo.

              Avatar photo

              Pubblicato

              il

              Autore

                Ponza non cambia, le vite sì. Francesco Totti conosce bene questo mare, dove per anni ha trascorso le vacanze con Ilary Blasi. Oggi il Capitano è tornato sull’isola con Noemi Bocchi e le immagini pubblicate da Chi raccontano una coppia ormai lontana dalla fase delle presentazioni ufficiali: tuffi, relax in acqua, giornate in barca e Totti che, in costume rosa, si concede anche un gelato sotto il sole.

                Nessuna dichiarazione e nessuna posa da red carpet. Francesco e Noemi appaiono semplicemente come una coppia in vacanza. Ma questa potrebbe essere l’ultima estate nella quale lei viene raccontata soprattutto come «la compagna di Totti».

                Noemi Bocchi a Ballando con le Stelle

                A settembre Noemi Bocchi entrerà infatti nel cast di Ballando con le Stelle. Per annunciare la partecipazione ha coinvolto proprio Francesco in un video ironico nel quale prova a imitare Michael Jackson.

                «Ma che stai a fà?», le domanda Totti. Noemi gli chiede se somiglia al Re del Pop e lui replica: «Uguale proprio!». Poi rincara: «Ma che ti sei operata all’anca?». Quando lei gli rivela: «Mi ha chiamato Milly! Devo andare a Ballando con le Stelle!», la risposta arriva immediata: «Ma stai a scherzà… Lascia perdere».

                Un siparietto costruito, certo, ma perfettamente cucito sul personaggio Totti. Per Noemi, invece, la televisione rappresenterà qualcosa di nuovo: dovrà conquistare il pubblico senza poter contare soltanto sulla notorietà della relazione con l’ex capitano della Roma.

                Dalla separazione da Ilary Blasi alla storia con Noemi

                La relazione tra Totti e Noemi Bocchi è esplosa pubblicamente nel febbraio 2022, quando una fotografia scattata allo stadio Olimpico mostrò lei seduta non lontano dall’ex calciatore. Totti ha sempre sostenuto che il rapporto, nato nell’ambiente del padel, sia cominciato dopo Capodanno 2022 e si sia consolidato nel marzo successivo. Ilary Blasi ha raccontato una cronologia differente.

                Pochi mesi dopo arrivò l’annuncio della separazione tra Francesco e Ilary dopo vent’anni insieme, diciassette di matrimonio e tre figli. Da quel momento la fine della coppia diventò una lunga saga pubblica fatta di versioni contrapposte, interviste, documentari, libri, avvocati e tribunali. Persino i Rolex finirono per diventare uno dei simboli della rottura.

                Nel frattempo Totti e Noemi hanno continuato la loro relazione, prima con maggiore cautela e poi apertamente, tra viaggi, compleanni, vacanze e una famiglia allargata alla ricerca del proprio equilibrio.

                A Ponza Totti e Noemi guardano già a settembre

                Oggi Francesco Totti e Noemi Bocchi non devono più ufficializzare nulla. Sono una coppia consolidata, mentre Ilary Blasi ha costruito la propria vita sentimentale accanto a Bastian Müller.

                A settembre, però, gli equilibri mediatici cambieranno. Con Ballando con le Stelle sarà Noemi a trovarsi sotto i riflettori e Totti, almeno per una volta, resterà a guardare. Per lei sarà l’occasione di mostrare al pubblico qualcosa che finora è rimasto inevitabilmente in secondo piano: chi è Noemi Bocchi quando accanto al suo nome non compare necessariamente quello di Francesco Totti.

                Intanto ci sono Ponza, il mare, una barca e qualche risata. Lo stesso scenario di altre estati, ma con protagonisti e storie completamente diversi.

                  Continua a leggere
                  Advertisement
                  Speciale Amici2 ore ago

                  TrigNO e Chiara Bacci stanno ancora insieme: il video che spazza via le voci di crisi, tra baci e «Non vivo più senza te»

                  Musica3 ore ago

                  Olly, nuova fidanzata dopo Sanremo? Spunta Virginia Ronzoni: chi è la donna avvistata con il cantante tra Liguria, montagna e Milano

                  Personaggi3 ore ago

                  Elena Santarelli compie 45 anni e spiazza tutti: «Non voglio sembrare più giovane». La scelta controcorrente sul tempo che passa

                  Deva Cassel e Saul Nanni, addio senza clamore: il segnale social della figlia d'arte che conferma la rottura dopo quasi tre anni
                  Gossip4 ore ago

                  Deva Cassel e Saul Nanni, addio senza clamore: il segnale social della figlia d’arte che conferma la rottura dopo quasi tre anni

                  TikTok Star4 ore ago

                  Nonna Adele, bufera su TikTok: «Sono una medium e faccio la cartomanzia». Poi l’avvertimento: «Mia figlia non si tocca, ho denunciato»

                  Salmone affumicato a freddo con pepe nero: la ricetta artigianale per un pesce morbido, aromatico e pronto da servire in tavola
                  Cucina5 ore ago

                  Salmone affumicato a freddo con pepe nero: la ricetta artigianale per un pesce morbido, aromatico e pronto da servire in tavola

                  Mondo5 ore ago

                  Donald Trump e il mistero di Natalie Harp: spuntano le lettere intime dell’assistente, «Sei tutto ciò che conta per me, non voglio deluderti»

                  Allarme West Nile in Italia: come si trasmette la Febbre del Nilo, i sintomi a cui prestare attenzione e le mosse giuste per difendersi
                  Salute6 ore ago

                  Allarme West Nile in Italia: come si trasmette la Febbre del Nilo, i sintomi a cui prestare attenzione e le mosse giuste per difendersi

                  Personaggi6 ore ago

                  Ilary Blasi e Bastian Muller, il giallo delle nozze a settembre: inviti introvabili, niente pubblicazioni e ora spunta l’ipotesi rinvio

                  Zanzariere piene di polvere? Il trucco infallibile per pulirle senza smontarle e farle tornare come nuove in pochi e semplici passaggi
                  Lifestyle7 ore ago

                  Zanzariere piene di polvere? Il trucco infallibile per pulirle senza smontarle e farle tornare come nuove in pochi e semplici passaggi

                  Ultime notizie