Il geniale fondatore dei Beach Boys, è scomparso all’età di 82 anni. Musicista visionario e pioniere del pop-rock, ha rivoluzionato il suono degli anni ’60 con melodie indimenticabili e innovazioni tecniche di straordinaria inventiva. Malgrado un’esistenza segnata da profonde fragilità personali, Wilson ha lasciato un’impronta indelebile nella storia della musica. Tra i commossi tributi dei suoi compagni di band e l’eredità immortale di capolavori come Pet Sounds, il suo nome rimane simbolo di un sogno americano che continua a risuonare tra le onde del tempo.

Un addio che commuove il mondo della musica

A stroncarlo, un disturbo neurocognitivo simile alla demenza, reso noto all’inizio di quest’anno. La notizia ha scosso il mondo della musica, generando una serie di tributi toccanti da parte dei suoi compagni storici di band e da figure iconiche del panorama musicale. Al Jardine, cofondatore dei Beach Boys e amico d’infanzia di Wilson, ha espresso il suo dolore con parole toccanti:

“Mi sentirò sempre fortunato ad averti avuto nella nostra vita. Eri un gigante umile che mi faceva sempre ridere. Ti sei riunito a Carl e Dennis, e ora cantate di nuovo quelle bellissime armonie.”

Anche Mike Love e Bruce Johnston hanno ricordato come, insieme a Brian, regalarono al mondo il sogno americano di libertà, ottimismo e gioia:

“La sua eredità vivrà attraverso le sue canzoni e nei nostri ricordi.”

L’uomo che fece sognare la California

Brian Wilson non era solo la voce e l’anima dei Beach Boys: era un compositore geniale che, pur non avendo mai davvero cavalcato le onde con un surf, riuscì a tradurre in musica l’essenza della California. Dai primi successi come I Get Around e Help Me, Rhonda fino alla perfezione armonica di Good Vibrations, Wilson ha trasformato il pop in arte. Durante il periodo d’oro della band (1962-1966), i Beach Boys infilzarono 13 hit nella Top 10 di Billboard, diventando il simbolo musicale di una generazione. Il suo capolavoro, Pet Sounds (1966), ha influenzato i Beatles e cambiato per sempre il modo di concepire un album.

Paul McCartney dichiarò:

“È stato Pet Sounds a farmi perdere la testa. Nessuno è davvero istruito musicalmente finché non ha ascoltato quell’album.”

Genio fragile: tra ombre, abusi e rinascita

Dietro la genialità di Wilson si nascondeva un’anima tormentata. Vittima di abusi paterni, afflitto da crisi di panico e da una fragilità mentale crescente, Brian si allontanò dalle scene per rifugiarsi nello studio, tra eccessi di ogni tipo e isolamento forzato. Il controverso rapporto con lo psicoterapeuta Eugene Landy divenne quasi una prigionia, fino alla liberazione legale nel 1992. Ma la sua storia non finisce nel buio: nel 2004 completò Smile, l’album maledetto iniziato nel 1967 e poi abbandonato. Accanto a lui, Melinda Ledbetter, l’ex modella e venditrice di Cadillac che divenne la sua ancora di salvezza e moglie:

“Mi ha salvato la vita. Mi ha restituito fiducia e voglia di vivere.”

In pochi conoscono il rapporto della famiglia Wilson con Charles Manson

Un aspetto indiretto e inquietante era quello che legava i Wilson – più precisamente il fratello di Brian, anche lui membro dei Beach Boys – e Charles Manson, il famigerato criminale e leader della “Family” responsabile degli omicidi Tate-LaBianca nel 1969. Nel 1968, Dennis Wilson fece inconsapevolmente entrare Manson nella sua vita che, all’epoca, cercava di lanciare la sua carriera musicale. Dennis, affascinato dalla sua personalità carismatica e dal gruppo di donne che lo seguivano, lo ospitò per mesi nella sua villa a Sunset Boulevard, a Los Angeles. Manson e la sua “Family” si trasferirono nella casa di Dennis, causando danni enormi (si parla di oltre 100.000 dollari tra abusi di proprietà, spese, furti e distruzioni) e instaurando una presenza sempre più inquietante. Manson voleva diventare una rockstar. Incise alcune demo, e Dennis inizialmente tentò di aiutarlo, portandolo in studio e presentandolo ad alcuni produttori. I Beach Boys arrivarono persino a riarrangiare e pubblicare una sua canzone, Cease to Exist, ribattezzata Never Learn Not to Love, inclusa nel loro album 20/20 (1969). Tuttavia, non accreditarono Manson come autore, cosa che lo fece infuriare.

La rottura e le conseguenze

Quando Dennis iniziò a percepire il lato oscuro e minaccioso di Manson, anche sotto consiglio di Brian, tagliò i ponti. Non lo affrontò direttamente: cambiò casa senza dirgli nulla, lasciando l’abitazione con i Manson ancora dentro. Poco dopo, Manson si allontanò dal mondo della musica e virò verso la follia e la violenza che culminò negli omicidi dell’estate 1969.

Un’eredità musicale immortale

Anche dopo aver lasciato i Beach Boys negli anni ’80, Wilson non smise mai di fare musica. Tornò con la band nel 2012 per l’album That’s Why God Made the Radio, e recentemente aveva partecipato al documentario The Beach Boys di Frank Marshall, su Disney+, tornando simbolicamente sulla spiaggia di Malibu dove tutto era cominciato. La sua incredibile musica rimarrà eterna: non solo per i nostalgici del surf ma per tutti coloro che sanno riconoscere l’arte quando l’arte riesce a parlare al cuore.

L’audizione che avrebbe potuto cambiare la storia: il 1° gennaio 1962, quattro giovani musicisti di Liverpool arrivano negli studi della Decca Records a Londra per una delle audizioni più celebri della storia. Paul McCartney, John Lennon, George Harrison e il batterista Pete Best, ancora ignari del destino che li attende, suonano quindici brani selezionati dal loro manager Brian Epstein. Tra classici del rock’n’roll e le prime composizioni originali, il gruppo offre un assaggio del futuro che li renderà immortali. Ma il responso della Decca è un sonoro “No”.

“Le band con la chitarra sono finite”: il più grande abbaglio della musica

Dick Rowe, il produttore a cui viene attribuito (forse ingiustamente) il rifiuto, decreta la sentenza: “Le band che suonano la chitarra sono ormai finite”. Un’affermazione che, col senno di poi, suona come un’eresia musicale. Mentre i Beatles continuano la loro ricerca di un contratto, la Decca si rifà in parte firmando i Rolling Stones l’anno successivo. Ma ormai il danno è fatto: Epstein porta il demo rifiutato alla EMI, dove il produttore George Martin riconosce il talento della band e scrive la storia.

Un viaggio dal Regno Unito al Canada

Sessantatré anni dopo, la vicenda si arricchisce di un nuovo capitolo. Rob Frith, proprietario del negozio di dischi Neptoon Records di Vancouver, trova casualmente una bobina con l’etichetta “Beatles 60s Demos”. All’inizio pensa sia un bootleg, ma dopo averlo ascoltato in uno studio professionale si accorge che la qualità è incredibile: è un master! Ma come è finito un nastro storico dall’Inghilterra al Canada?

Una storia degna di un film

Entra in scena Jack Herschorn, ex proprietario del negozio Mushroom Records. A quanto pare, il nastro gli è stato dato da un produttore inglese negli anni ’70. “L’ho portato a casa e non l’ho mai venduto. Non mi sembrava giusto”, ha raccontato. Ed è così che, tra scatole impolverate e registrazioni dimenticate, un pezzo della storia dei Beatles è rimasto nascosto per decenni, aspettando il momento giusto per riemergere.

Che fine farà il nastro?

Rob Frith ha dichiarato di volerlo conservare, ma è disposto a darne una copia alla Decca se l’etichetta fosse interessata a pubblicarlo. Tuttavia, ha anche aggiunto con ironia: “Se Paul McCartney passasse di qui, sarei molto felice di darlo a lui di persona”. E chi può biasimarlo? In fondo, dopo aver subito il più grande rifiuto della storia della musica, sarebbe un colpo di scena perfetto se fosse proprio Paul a chiudere il cerchio.

Il rifiuto che ha creato una leggenda

Se la Decca avesse detto “sì”, i Beatles sarebbero diventati ciò che conosciamo oggi? Forse. O forse no. Il loro percorso ha preso la strada giusta solo dopo quell’iniziale insuccesso, dimostrando che il talento, unito alla determinazione e a una buona dose di fortuna, trova sempre la sua via. Oggi, mentre il mondo della musica si interroga sul destino di questo nastro, una cosa è certa: anche dagli errori più clamorosi possono nascere leggende.

Milano ha accolto un Eric Clapton in stato di grazia, nonostante i suoi 80 anni portati con eleganza e sobrietà, in due serate che sembrano uscire dal vinile più prezioso della sua collezione. Il chitarrista inglese ha offerto al Forum di Assago un doppio concerto che è stato molto più di un semplice live: un viaggio attraverso la sua storia, tra raffinatezza rock d’Oltremanica e blues dal sapore polveroso del Delta del Mississippi.

In un equilibrio costante tra compostezza britannica e ferocia emotiva, Clapton ha suonato come chi sa che il vero spettacolo non ha bisogno di artifici ma solo di verità. Alla sua età e dopo tre date consecutive alla Royal Albert Hall, “Slowhand” ha dimostrato che l’eleganza può anche gridare. Con la sua Fender Stratocaster tra le mani, ha guidato una band di veterani in un flusso musicale senza interruzioni, lasciando che fosse il suono a raccontare ciò che le parole non riescono ad esprimere.

80 voglia (ancora) di Eric

Tre minuti prima dell’orario ufficiale, le luci si spengono. Il pubblico del Forum trattiene il fiato, sapendo bene cosa presagisce quel buio. Nessun annuncio, nessuna introduzione. Sul palco sale Clapton, completo blu notte, sguardo basso, passo deciso. Un vero e proprio boato lo accoglie, come si confà ad una leggenda come lui. Al seguito una formazione collaudata: le storiche Sharon White e Katie Kissoon ai cori, il fedele Nathan East al basso, Tim Carmon e Chris Stainton alle tastiere, Doyle Bramhall II alla chitarra ritmica (ma che in alcuni momenti sfodera assoli degni del “capo”) e Sonny Emory alla batteria. Il primo accordo di “White Room” rompe il silenzio come un tuono controllato. È subito piena potenza: la voce della chitarra si impone, scolpisce lo spazio, il Forum si trasforma in una sala d’ascolto collettiva. Ogni nota è nitida, ogni pausa ha un senso.

Blues autentico, senza fronzoli

Il secondo brano è già una dichiarazione di intenti: “Key to the Highway” immerge tutti nelle radici afroamericane del blues. Il suono arriva ai presenti caldo, viscerale, costruito su intrecci di strumenti che si conoscono da anni. Clapton dirige senza mai imporsi, ogni musicista ha il proprio momento di gloria. La band diventa un unico corpo sonoro che respira, pulsa, cammina insieme. Poi arrivano le pietre miliari: “I’m Your Hoochie Coochie Man” e la sempreverde “Sunshine of Your Love”, che farebbe saltare in piedi chiunque. Tra il pubblico, si scorgono padri con figli, fan dai capelli bianchi e dalle stinte t-shirt, ragazzini incantati: l’effetto Clapton supera generazioni, mode e algoritmi.

Il set acustico, magia unplugged

Clapton si siede, imbraccia l’acustica e il concerto cambia pelle. “Buona sera Milano”, dice con un sorriso appena accennato. La luce si fa più morbida, il suono più intimo. “Kind Hearted Woman Blues” e “Nobody Knows You When You’re Down and Out” non sono solo cover, ma confessioni. La sua voce, leggermente velata, vibra in una dimensione sospesa tra fragilità e verità. Quando arriva “Can’t Find My Way Home”, è Nathan East a cantare, in falsetto. Una scelta azzeccata che rinfresca l’atmosfera, preludio perfetto alla commovente “Tears in Heaven”, dedicata alla scomparsa di suo figlio Conor. Non c’è enfasi, non c’è pietà: solo una melodia che racconta un dolore privato diventato universale. L’arrangiamento quasi reggae dona un tocco di leggerezza, come un respiro nel mezzo del pianto.

Terzo atto: ritorno all’elettrico e dichiarazioni mute

Clapton cambia ancora. Lo si vede imbracciare una chitarra colorata di nero, bianco, rosso e verde, chiaro riferimento alla bandiera palestinese. Un gesto silenzioso, eppure potentissimo, che il pubblico accoglie con un boato. Non servono proclami: è la musica a parlare, come sempre. “Badge” riporta il Forum nei territori dei leggendari Cream, con una lunghissima “Old Love” il tempo sembra fermarsi. Il brano si dilata, diventa liquido, Carmon si prende la scena con un assolo alle tastiere che ricama armonie sull’aria. È un momento di pura alchimia, vero ipnotismo sonoro.

Poi è il turno di “Cross Road Blues” e “Little Queen of Spades”, due inni al blues elettrico, con chitarra e tastiera che dialogano come vecchi amici al bar. L’intesa è perfetta, e l’effetto finale è di un’intensità quasi cinematografica.

Il congedo: meno parole, più sostanza

Quando parte “Cocaine”, il Forum esplode. Il brano, firmato da J.J. Cale (non mi stanco mai di ripeterlo… visto che ancora qualcuno pensa che l’abbia firmata Clapton…), viene eseguito con rigore e passione, senza eccessi, come se fosse la prima volta. La band si congeda per un attimo, poi torna per un bis tanto atteso quanto misurato: “Before You Accuse Me”. Clapton non saluta, non fa discorsi, ringrazia appena. Si limita a un cenno con la mano e a un sorriso: la musica ha parlato per lui.

Una lezione di stile e sostanza

Qualcuno esce dal Forum chiedendosi dove sia finita “Layla”. Ma Clapton, ormai da anni, ha deciso di lasciarla fuori dalle sue scalette. È una scelta da rispettare, come tutto il resto. Qualche incertezza alla voce, qualche fraseggio non perfetto… hanno reso il tutto ancora più umano ed espressivo. Chi cerca la spettacolarizzazione resta a mani vuote; chi ha ascoltato davvero, invece, torna a casa con una lezione nel cuore: quella di un uomo che ha fatto della sobrietà sonora una dichiarazione d’identità. Eric Clapton non è solo un chitarrista. È un cantastorie del suono, un testimone silenzioso di ciò che resta della buona musica, quando tutto il ciarpame passa.