“Vi preghiamo di restare seduti e non lasciare oggetti nei corridoi.” Se perfino una frase così da aeroporto diventa necessaria, significa che la vigilia di Sanremo è ufficialmente iniziata. All’Ariston, nelle prove generali, la musica conta già. Ma contano anche le sedie. Soprattutto le sedie. Perché le prime nove file sono riservate ai discografici, mentre lo spazio dietro è dedicato ai giornalisti. Eppure, chissà perché, quelle prime file esercitano un magnetismo irresistibile: qualcuno prova a sedersi davanti “clandestinamente”, con quella faccia innocente di chi si è perso e si è ritrovato proprio lì, nel posto migliore. È una delle poche trasgressioni fin qui tentate in un Festival che, almeno a sensazione, sembra più rilassato del solito.

Il teatro, alla fine, è quasi pieno. E l’effetto è quello che Sanremo produce sempre quando smette di essere un programma e torna a essere un luogo: la platea respira, reagisce, misura. Gli applausi – quelli potenti e quelli di cortesia, quelli convinti e quelli un po’ dimessi – diventano un termometro immediato dell’accoglienza dei brani. Non è ancora la serata dei “paganti”, ma il pubblico accreditato anticipa già qualcosa: una specie di prova generale del giudizio, un assaggio di come potrebbe andare nelle cinque serate al via stasera alle 20,40

Chi non c’è mai stato spesso resta sorpreso: l’Ariston dal vivo sembra più piccolo di come appare in televisione. È tutta una questione di prospettive, ma anche di regia: in tv il teatro si dilata, dal vivo si capisce quanto ogni dettaglio sia incastrato al millimetro. E infatti le certezze di questa vigilia passano soprattutto dalle “diavolerie” sceniche: sfondi che cambiano pelle, video, giochi di luce ad altezza cantante, pannelli e schermi che fanno sparire le celebri scale all’inizio delle performance. Qualcuno porterà anche dei ballerini, ma quella – come direbbe la scaletta – è un’altra storia.

Poi c’è l’orchestra, che quest’anno è sistemata ai due lati del palco e suddivisa su tre piani. Una scelta che modifica l’impatto visivo e, per molti, aumenta anche l’ansia da prestazione: l’orchestra non è solo accompagnamento, è un mare che può esaltarti o travolgerti. E la grande preoccupazione di tanti artisti, in queste ore, è proprio quell’interazione: entrare, reggere il pezzo, non farsi mangiare dal suono.

I cantanti arrivano sul palco a un ritmo non esattamente frenetico, e non per colpa loro: tempi organizzativi, incastri tecnici, la macchina che deve girare senza strappi. La prima è stata Arisa, poi via via tutti gli altri. E qui Sanremo mostra il suo lato più umano, quello che la diretta tende a lucidare: la mimica tradisce tutto. C’è chi non riesce a nascondere la tensione, chi la vive con una rilassatezza quasi provocatoria, e chi è ancora in quel limbo tipico delle vigilie importanti: non ha deciso se essere terrorizzato o euforico.

Ogni prova è anche un piccolo romanzo. Per problemi di acustica, Ditonellapiaga è costretta a ripetere la performance: il classico intoppo che non spacca il Festival, ma ti ricorda che la perfezione è una superstizione. Per Sal Da Vinci, invece, scatta una sorta di standing ovation. E a quel punto lo schema si ripete: discografici e uffici stampa dei vari artisti non trattengono la tensione e chiedono ai giornalisti un parere, possibilmente confortevole. È un rito parallelo, fatto di sguardi e domande buttate lì con finta nonchalance: “Com’è andata?” “Ti è piaciuta?” “Funziona?” Come se bastasse una frase detta nel foyer per spostare l’asse di un Festival.

I veterani, com’è prevedibile, mostrano spesso un distacco da professionisti: l’aria di chi queste cose le ha viste e riviste, e sa che tra prova e diretta c’è di mezzo il caos controllato di Sanremo. Tra quelli meno strutturati, invece, il pendolo oscilla: un minuto scetticismo, un minuto dopo euforia. È la psicologia dell’Ariston, che non cambia mai: ti fa sentire enorme e minuscolo nello stesso istante.

E poi c’è il nodo artistico: non tutti i brani vivono allo stesso modo su quel palco. C’è chi sembra aver scelto il pezzo perfetto per esaltare la vocalità, costruito apposta per far capire “chi sono” in tre minuti. E chi, al contrario, appare un po’ a disagio, troppo lontano dalle situazioni live in cui è cresciuto artisticamente. Il palco dell’Ariston è un ambiente a parte: non perdona l’abitudine al playback mentale, non ti regala nulla se sei nato per un altro tipo di performance.

Tra i più rilassati, si nota Francesco Renga. Probabilmente è solo questione di abitudine: quando hai macinato anni di palchi e di dirette, l’Ariston resta importante, ma smette di sembrare un tribunale. Non saranno più i tempi delle pellicce strappate e dei disturbatori alla Cavallo Pazzo, ma la tensione qui resta sempre un’ombra defilata sullo sfondo. Perché Sanremo è Sanremo: cambia l’epoca, cambiano le polemiche, cambiano i look e le scalette. Ma quel momento, la vigilia, conserva la stessa verità. Tutti fanno finta di essere tranquilli. E quasi nessuno lo è davvero.

“Nicola, io all’una sono già a letto”. Carlo Conti la butta sul ridere, punzecchiando Nicola Savino alla vigilia di una delle serate più impegnative della storia recente del Festival. Savino incassa, mentre Aurora Leone – che con lui, Federico Basso e il maestro Enrico Cremonesi compone il cast del DopoFestival – invita sui social: “Restate che tanto Carlo Conti va spedito e non si fa troppo tardi”.

Il punto è proprio questo: quanto durerà davvero la prima serata con 30 cantanti in gara? Ufficialmente si parte alle 20.40 su Rai 1 e, da programmazione, alle 1.20 si dovrebbe passare la linea al DopoFestival. Sulla carta, una chiusura “umana”. Nella realtà, una corsa contro il tempo.

La scaletta è monumentale. Trenta Big uno dopo l’altro, senza risparmio. E poi i super ospiti: Tiziano Ferro con un medley delle sue hit e il nuovo singolo “Sarò un grande”; Kabir Bedi, il Sandokan di ieri; Can Yaman, quello di oggi; Laura Pausini, che si è autodefinita “logorroica”, con il rischio – delizioso per il pubblico – di allungare i tempi con un racconto in più. È un equilibrio delicato tra spettacolo e cronometro.

Conti, rispetto ai suoi predecessori, ha sempre rivendicato una gestione più “asciutta” della serata. L’obiettivo dichiarato è evitare gli orari monstre dell’era Amadeus-Fiorello, quando si oltrepassavano spesso le due di notte. E infatti il calendario delle prossime serate è costruito con una certa razionalità: domani saliranno sul palco i primi 15 Big e le quattro Nuove Proposte; nella terza serata toccherà agli altri 15 Big e ai due finalisti delle Nuove Proposte. Per entrambe, si punta a chiudere intorno all’1.20. Più lunghe, inevitabilmente, la serata cover di venerdì e la finale di sabato, che dovrebbero terminare poco dopo l’1.40.

Stasera, però, è la prova del fuoco. Perché tutti i 30 artisti devono esibirsi. Ed è qui che il ritmo diventa decisivo: niente tempi morti, niente pause dilatate. Ogni minuto risparmiato su una presentazione è oro puro.

Ecco l’ordine di uscita dei cantanti di stasera:

Ditonellapiaga – Che fastidio!
Michele Bravi – Prima o poi
Sayf – Tu mi piaci tanto
Mara Sattei – Le cose che non sai di me
Dargen D’Amico – Ai Ai
Arisa – Magica favola
Luchè – Labirinto
Tommaso Paradiso – I romantici
Elettra Lamborghini – Voilà
Patty Pravo – Opera
Samurai Jay – Ossessione
Raf – Ora e per sempre
J-Ax – Italia starter pack
Fulminacci – Stupida sfortuna
Levante – Sei tu
Fedez e Marco Masini – Male necessario
Ermal Meta – Stella stellina
Serena Brancale – Qui con me
Nayt – Prima che
Malika Ayane – Animali notturni
Eddie Brock – Avvoltoi
Sal Da Vinci – Per sempre sì
Enrico Nigiotti – Ogni volta che non so volare
Tredici Pietro – Uomo che cade
Bambole di pezza – Resta con me
Chiello – Ti penso sempre
Maria Antonietta e Colombre – La felicità e basta
Leo Gassmann – Naturale
Francesco Renga – Il meglio di me
Lda e Aka 7even – Poesie clandestine

Una scaletta che alterna generazioni, linguaggi, mondi sonori. Dal pop più classico al rap, dal cantautorato alla contaminazione urban. Il rischio, quando la lista è così lunga, è l’effetto saturazione. Il vantaggio, invece, è che ogni artista può trovare il proprio spazio, senza l’ansia del confronto diretto immediato con metà cast.

Il vero tema, però, resta il tempo. Perché Sanremo è anche questo: una maratona televisiva che tiene insieme musica, spettacolo e narrazione. E se Conti promette di “andare spedito”, la variabile umana – l’ospite che si emoziona, la battuta che si allunga, l’applauso che non si spegne – è sempre pronta a cambiare il ritmo.

Alle 20.40 si parte. Alle 1.20, secondo scaletta, dovrebbe finire la musica. In mezzo ci sono 30 canzoni, tre super ospiti di peso, due Sandokan, e una Laura Pausini che ha già avvisato di non essere sintetica.

Il cronometro è pronto. E, come ogni anno, sarà lui il vero protagonista silenzioso della serata.

A Sanremo si canta, si polemizza, si calcolano gli share. Ma ogni tanto, nel rumore di fondo del Festival, arriva una nota diversa. Più bassa, più intima. E fa più rumore di un ritornello.

Gianni Morandi ha scelto di non fare un discorso, di non salire in cattedra, di non trasformare l’emozione in spettacolo. Ha fatto una cosa molto più disarmante: ha scritto al figlio. Pietro, per il pubblico Tredici Pietro, debutta questa sera sul palco dell’Ariston con “L’uomo che cade”, brano che parla di inciampi, cadute e ripartenze. E mentre il figlio si prepara a salire su quel palco che il padre conosce come pochi altri, Morandi pubblica un messaggio che è insieme privato e universale.

Il testo è semplice, quasi spoglio. Nessuna enfasi, nessun effetto speciale. Solo memoria e orgoglio.

“Riguardo questa foto e mi sembra ieri.
Tu sulle mie spalle, piccolo, con il mondo davanti agli occhi.

Stasera salirai sul palco di Sanremo.
La mamma ed io ti guarderemo emozionati, in silenzio.
Per tutti sei Tredici Pietro.
Per noi resti il nostro bambino.
Comunque andrà, sarà un orgoglio vederti lì, con il tuo coraggio e la tua verità.

Ti vogliamo bene.
Mamma e Papà.”

Dentro queste righe c’è tutto: il tempo che passa, il mestiere che si eredita ma non si impone, la differenza tra il nome d’arte e il nome di casa. “Per tutti sei Tredici Pietro. Per noi resti il nostro bambino.” È la frase che sintetizza il doppio binario di chi cresce sotto uno sguardo pubblico: l’artista che si costruisce un’identità propria e il figlio che, per qualcuno, resterà sempre quello sulle spalle del padre.

Il debutto di Tredici Pietro a Sanremo non è una comparsata simbolica. “L’uomo che cade” è un brano che racconta fragilità e riprese, un pezzo sospeso tra cantautorato e urban, linguaggio generazionale e confessione adulta. Non è un omaggio al cognome, ma un tentativo di stare in piedi con le proprie gambe, anche a costo di inciampare.

Ed è forse questo che Morandi sottolinea quando parla di “coraggio e verità”. Parole che pesano più di qualsiasi consiglio tecnico. Perché chi conosce il Festival sa che l’Ariston è una lente d’ingrandimento: amplifica tutto, anche le insicurezze. E allora un padre che dice “comunque andrà” non sta facendo una premessa prudente. Sta mettendo una rete sotto il filo.

Nel sistema Sanremo, dove tutto diventa narrazione – look, polemiche, ospitate, share – questa lettera introduce un’altra dimensione. Non c’è strategia, non c’è marketing. C’è una foto riguardata, un ricordo, un palco che si avvicina. E due genitori che promettono di guardare “in silenzio”.

È un dettaglio che dice molto: in un Festival che vive di parole, loro scelgono il silenzio. Non per distacco, ma per rispetto. Per lasciare spazio a chi deve cantare.

Sanremo è anche questo: il momento in cui una storia privata diventa collettiva. Il figlio di uno dei volti più amati della musica italiana che prova a scrivere il proprio capitolo. E un padre che, invece di raccontare sé stesso, racconta lui.

Il resto lo farà il palco. Ma intanto, tra una prova e una scaletta, quella frase resta sospesa sopra l’Ariston: “Per tutti sei Tredici Pietro. Per noi resti il nostro bambino.”