Una storia di ricatto e umiliazione. Valeria — nome di fantasia — ha dovuto pagare quasi duemila euro per far rimuovere dal forum Phica.net foto prese dai suoi profili social e trasformate in materiale sessuale. «Ho mandato mail, messaggi, diffide agli amministratori. Alla fine mi hanno proposto pacchetti a pagamento per cancellare tutto. E ho ceduto», racconta.

La vicenda inizia quando alcuni amici la avvertono: il suo nome e le sue immagini erano finite nel forum che conta oltre 200 mila iscritti. «C’erano foto prese da Instagram, immagini in costume al mare. Nessun nudo autentico. Ma avevano fatto deep fake, montando la mia faccia sul corpo di pornostar». Accanto, commenti volgari: «Desideri sessuali, minacce, parole che mi hanno fatto sentire manipolata ed esposta agli occhi morbosi di migliaia di sconosciuti».

I primi tentativi di farle sparire sono vani. «Mi sono iscritta con un nome finto, ho scritto nei thread fingendomi un amico. Niente. Poi ho mandato diffide via mail spiegando che era tutto illegale. Silenzio». Solo quando Valeria minaccia di rivolgersi a un avvocato qualcosa si muove: «Hanno tolto alcune cose, ma per il resto mi hanno offerto pacchetti a pagamento».

Il listino è preciso: 250 euro al mese per mettere il nome in blacklist e cancellare i thread più recenti, 500 per il “premium”, fino a mille euro per l’“unlimited” che prometteva anche richieste di oblio ai motori di ricerca. Extra: 30 euro l’ora per la ricerca completa dei contenuti da eliminare. Pagamenti con bonifico, Paypal o bitcoin, intestati a nomi femminili. «Le mail arrivavano da un indirizzo chiamato Admin phica.net, nessun numero di telefono».

Alla fine Valeria cede: «Ho mandato i soldi su Paypal, quasi duemila euro. Ho firmato un modulo di eliminazione dei contenuti. Non ho retto: non era tanto per le foto in costume, ma per i nudi finti e i commenti osceni che chiunque avrebbe potuto vedere. Volevo solo uscirne, sparire il più in fretta possibile».

Un incubo digitale che dimostra come i forum sporcaccioni si siano trasformati in un vero business dell’umiliazione: prima diffondono le immagini, poi vendono alle vittime la loro cancellazione.

La sconfitta politica e legale di Donald Trump passa dai vigneti italiani. A portarla a casa è Victor Schwartz, importatore di vini pugliesi come il Cacc’e Mmitte, che ha deciso di sfidare la Casa Bianca e ha visto riconosciute le proprie ragioni da due diversi tribunali. La Court of International Trade prima, e la Corte d’Appello di Washington poi, hanno dichiarato illegali i dazi imposti dal presidente americano, giudicandoli un abuso di potere.

«Ormai non c’è più alcun dubbio: Trump ha commesso un abuso quando ha imposto i suoi dazi al mondo intero. La legge è chiara e vinceremo anche alla Corte Suprema», ha dichiarato l’avvocato Ilya Somin, che guida il team legale del Liberty Justice Center.

Il nodo giuridico è l’uso dell’International Emergency Economic Powers Act. Una legge che può essere attivata solo in presenza di emergenze nazionali e che, in ogni caso, non contempla i dazi come strumento. Entrambi i tribunali hanno quindi respinto l’impostazione dell’ex presidente. Somin insiste: «Anche i giuristi più conservatori condividono questa lettura. Le tasse spettano esclusivamente al Congresso. Se Trump vuole imporle, deve chiedere un’autorizzazione parlamentare. Non esiste altra via legale».

Trump ha reagito definendo partigiana la Corte d’Appello, ma i fatti lo smentiscono: la decisione è stata firmata da giudici nominati da presidenti di entrambi gli schieramenti. Una prova che il caso non è politico, ma tecnico.

Schwartz, emozionato, ha spiegato perché non poteva restare fermo: «Non mi ero mai sognato di fare causa al governo americano, ma è straordinario sentirsi dare ragione due volte. Significa che lo stato di diritto resiste ancora». Per lui non è solo una battaglia di principio: «I dazi stanno distruggendo vite umane. Aziende che falliscono, lavoratori licenziati. Se sono illegali, non possono restare in vigore».

Per ora le tariffe non sono state revocate: la Corte ha sospeso l’esecuzione della sentenza in attesa del ricorso alla Suprema Corte. Ma il pronunciamento è chiaro e gli avvocati di Schwartz sono convinti di poter vincere anche davanti a un collegio che Trump ha plasmato con sei giudici conservatori su nove. «La Costituzione non lascia margini – ribadiscono –. I dazi, così come sono stati imposti, violano le regole. Vanno cancellati».

Il futuro della guerra commerciale voluta dal presidente passa dunque anche da un calice di vino italiano.

Ferragosto con la figlia Ginevra, poi il silenzio. Nessuna foto di mare, nessuna passeggiata estiva, zero contenuti extra. Giorgia Meloni ha spento la macchina social per oltre due settimane, limitandosi alle uscite istituzionali. Ma adesso, con settembre alle porte e le Regionali in arrivo, la premier ha deciso che è tempo di riaccendere i motori della sua comunicazione digitale.

Il ritorno avviene con un selfie. Occhiali scuri a coprire lo sguardo, cappellino grigio con la scritta “Italia Original 1861”, lo stesso anno dell’Unità del Paese, e l’immancabile mezzo sorriso studiato a metà tra il familiare e il rassicurante. Non un discorso, non un proclama: una foto asciutta, senza fronzoli, il primo post “non istituzionale” dalla metà di agosto.

A Palazzo Chigi la chiamano “bestia in formato Meloni”, prendendo in prestito il termine che rese celebre la macchina social della Lega. In realtà, la premier ha costruito un suo modello: meno aggressivo di quello salviniano, ma capace di mescolare linguaggio diretto, immagini familiari e rimandi identitari. Un mix che, nelle ultime campagne elettorali, ha garantito risultati solidi.

Ora, però, la sfida è più delicata. Ottobre porta in dote una tornata di Regionali che rischiano di trasformarsi in un boomerang. Alcuni sondaggi interni segnalano il rischio di cadute pesanti in zone considerate roccaforti, e i malumori nella coalizione non mancano. Da qui la necessità di occupare ogni spazio mediatico: televisione, stampa e, soprattutto, i social.

Il messaggio del selfie è semplice: ci sono, riparto da qui. Con l’aggiunta del cappellino patriottico a ricordare le radici del partito e a strizzare l’occhio all’elettorato più fedele. Un simbolo da merchandising politico, buono per parlare tanto ai follower su Instagram quanto agli elettori di provincia che scrollano TikTok.

Le vacanze sono finite, la tregua digitale pure. Meloni sa che ogni voto passa anche da uno scatto studiato e che, in un’epoca in cui il consenso si misura a colpi di like, la vera campagna si combatte a colpi di stories e reel.