Matt Damon ha scoperto di essere diventato una star con i pantaloni ancora addosso, ma una ventina di mutande tra le mani. Nessun tappeto rosso, nessun fotografo appostato davanti a casa e neppure un assegno pieno di zeri: a rivelargli che il successo di Will Hunting – Genio ribelle aveva cambiato definitivamente la sua vita fu una visita in un negozio Calvin Klein.

L’attore lo racconta oggi come uno dei ricordi più surreali della propria ascesa a Hollywood. Dopo l’uscita del film scritto insieme all’amico Ben Affleck, decise di concedersi un lusso molto personale: rinnovare in blocco il cassetto della biancheria intima. Scelse circa venti paia di boxer e si presentò soddisfatto alla cassa. Pagare, però, si rivelò impossibile.

Matt Damon e le venti paia di mutande Calvin Klein

Damon aveva finalmente guadagnato abbastanza da poter entrare in un negozio senza controllare ossessivamente il prezzo di ogni articolo. Per lui, quelle mutande rappresentavano una piccola dichiarazione d’indipendenza economica: dopo anni di provini, particine e conti da far quadrare, poteva comprare tutto ciò che gli serviva in una volta sola.

Mentre tentava di pagare, una responsabile del negozio accorse per bloccare l’operazione. L’attore insistette: aveva scelto la merce e non pretendeva alcun regalo. La donna, però, gli fece capire che accettare i suoi soldi avrebbe potuto metterla nei guai: «Potrebbero licenziarmi se scoprissero che ho lasciato che Matt Damon pagasse la sua biancheria intima».

Una frase abbastanza assurda da chiarire immediatamente la situazione. Damon non era più soltanto un giovane attore di Boston con una sceneggiatura fortunata: era diventato “Matt Damon”, quello al quale i grandi marchi volevano regalare persino le mutande.

Il successo di Will Hunting – Genio ribelle

Uscito negli Stati Uniti nel 1997, Will Hunting – Genio ribelle trasformò Damon e Affleck nei nuovi ragazzi prodigio di Hollywood. Il film, diretto da Gus Van Sant e interpretato anche da Robin Williams, ottenne nove candidature agli Oscar. Damon e Affleck vinsero la statuetta per la migliore sceneggiatura originale, mentre Williams conquistò quella come migliore attore non protagonista.

Prima di quel momento, i due amici avevano condiviso non soltanto sogni e provini, ma anche un conto bancario nel quale versavano i guadagni per finanziare le rispettive carriere. Pochi anni più tardi salivano sul palco degli Oscar stringendo la statuetta e pronunciando un discorso diventato uno dei simboli della loro amicizia.

La fama, però, era arrivata ancora prima della cerimonia. Bastava entrare da Calvin Klein per scoprire che il proprio denaro non valeva più quanto il proprio nome.

Quando il lusso è non poter pagare le mutande

L’aneddoto racconta perfettamente il meccanismo paradossale della celebrità: quando Damon non poteva permettersi venti paia di boxer, nessuno gliele regalava; appena diventò abbastanza ricco da comprarle senza problemi, il negozio non volle più i suoi soldi.

Non fu neppure la prima attenzione ricevuta dal marchio. Damon ha ricordato che Calvin Klein gli aveva già fornito gratuitamente un abito nel periodo dell’esplosione di Will Hunting. Ma la scena della biancheria intima rese il cambiamento ancora più evidente, proprio perché riguardava un acquisto ordinario e decisamente poco hollywoodiano.

Da allora Matt Damon ha interpretato Jason Bourne, lavorato con registi come Steven Spielberg, Martin Scorsese, Ridley Scott e Christopher Nolan e conquistato un posto stabile tra i divi più pagati del cinema. Eppure, per capire quando tutto ebbe davvero inizio, non serve tornare alla notte degli Oscar. Basta aprire il cassetto delle mutande.

Senza Cri si mostra a petto nudo per la prima volta e sceglie di non nascondere le cicatrici. L’artista non binary, tra i protagonisti di Amici, ha rivelato di essersi sottoposto a un intervento di rimozione del seno, tappa fondamentale nel proprio percorso di affermazione personale.

Le fotografie condivise sui social non rappresentano soltanto l’esposizione di un corpo cambiato. Raccontano soprattutto la conquista di una sicurezza inseguita a lungo: «Perché in qualche modo mi piaccio ed è una nuova sensazione per me», ha spiegato Senza Cri in un’intervista a Vanity Fair.

Prima dell’operazione, anche una giornata apparentemente normale richiedeva preparativi, fasciature e medicazioni. Adesso mostrarsi in pubblico senza maglietta significa recuperare quella libertà che, osservando gli altri ragazzi, sembrava tanto naturale quanto irraggiungibile.

Senza Cri a petto nudo dopo la rimozione del seno

Senza Cri ha deciso di non coprire i segni lasciati dall’intervento. Le cicatrici entrano così nel racconto della sua identità senza filtri, vergogna o ricerca di immagini perfette. Sono la testimonianza visibile di una scelta maturata dopo un percorso personale complesso.

L’artista non ha precisato la tecnica chirurgica utilizzata né ha confermato di essersi sottoposto a una doppia mastectomia. Ha preferito concentrare il racconto sul significato dell’operazione e sul nuovo rapporto con il proprio corpo.

L’intervento di chirurgia toracica nell’ambito di un percorso di affermazione di genere prevede la rimozione del tessuto mammario per ottenere un torace più piatto. Tecnica, posizione delle cicatrici ed eventuale riposizionamento di areole e capezzoli cambiano in base alle caratteristiche e alle esigenze della persona.

Il binding durante Amici: «Certe volte non hai ossigeno»

Nel periodo trascorso nella scuola di Amici, Senza Cri ricorreva al binding per comprimere il seno e renderlo meno evidente. Una pratica che gli consentiva di affrontare le telecamere e il palcoscenico, ma gli imponeva anche una routine dolorosa.

«Vedevo quanto fosse più semplice la vita degli altri ragazzi. Si svegliavano, facevano la doccia e andavano. Io dovevo chiudermi in bagno, fasciarmi e medicarmi, perché ti fai anche male», ha raccontato.

La fasciatura condizionava persino le esibizioni. Senza Cri temeva che ballando o saltando il seno potesse diventare visibile e non riusciva a muoversi con la stessa libertà dei compagni. «Certe volte non hai ossigeno. Questa pratica significava soffocare. Era un iter che mi toglieva tempo e mi faceva sentire differente. Soffocavo anche metaforicamente, passavo la vita a non vivere».

Il binding consiste nell’utilizzo di fasce o indumenti contenitivi per comprimere il torace. Una compressione eccessiva o prolungata può causare dolore, irritazioni cutanee, formicolii e difficoltà respiratorie.

L’amore con Antonia Nocca nato nella scuola

Ad accompagnare Senza Cri nel percorso successivo ad Amici c’è Antonia Nocca, conosciuta proprio tra i banchi del talent di Maria De Filippi. La loro relazione aveva attirato l’attenzione del pubblico, ma entrambi avevano scelto di proteggere gli aspetti più privati del rapporto.

Dopo la fine del programma, Senza Cri aveva negato qualsiasi censura sui baci non trasmessi, chiarendo che la produzione aveva rispettato una loro richiesta. Nel settembre 2025, una fotografia pubblicata da Antonia mentre baciava l’artista aveva poi reso esplicito il legame.

Oggi il gesto più importante non riguarda però una relazione sentimentale, ma quella con sé stesso. Senza Cri non si nasconde più sotto fasce e medicazioni: guarda il proprio corpo, ne mostra i segni e scopre finalmente di piacersi.

L’estate di Stefano De Martino parla americano. Niente spiagge italiane, rifugi di montagna o paparazzate in qualche resort alla moda: il conduttore ha preparato le valigie ed è partito per gli Stati Uniti insieme al figlio Santiago. Una vacanza padre-figlio che li ha portati prima a Los Angeles e poi davanti allo spettacolo del Grand Canyon.

All’appello manca Gilda Ambrosio. Nelle ultime settimane alcune indiscrezioni avevano raccontato un possibile riavvicinamento tra Stefano De Martino e l’ex fidanzata, avvistati insieme a cena in un resort pugliese frequentato dai vip. La stilista, però, non compare nel viaggio americano. Almeno ufficialmente, l’unica relazione che il conduttore vuole mettere al centro di questa estate è quella con Santiago.

Stefano De Martino e Santiago riconosciuti a Los Angeles

De Martino usa i social con grande parsimonia, ma ha condiviso qualche frammento del tour. A Los Angeles, però, hanno pensato alcuni turisti italiani a documentare la sua presenza. Il gruppo lo ha riconosciuto mentre viaggiava a bordo di un SUV e ha iniziato a chiamarlo a squarciagola dalla propria automobile.

Il conduttore si è voltato e ha risposto con un sorriso. Il breve video, girato lungo una superstrada della Città degli Angeli, ha rapidamente iniziato a circolare sui social. Anche dall’altra parte dell’oceano, insomma, per il nuovo volto di punta della Rai non è più così semplice passare inosservato.

Dopo Los Angeles, Stefano e Santiago hanno raggiunto il Grand Canyon. De Martino ha pubblicato uno scatto di spalle davanti alle immense pareti di roccia rossa, mentre il figlio non appare in nessuna immagine.

Santiago non compare più sui social dei genitori

L’assenza di Santiago dalle fotografie non rappresenta una casualità. Da tempo il tredicenne avrebbe chiesto a Stefano De Martino e Belén Rodriguez di non apparire più nei contenuti pubblicati online. Entrambi i genitori hanno rispettato la sua volontà, proteggendolo da un’esposizione diventata probabilmente scomoda con il passare degli anni.

A raccontare questa scelta era stata anche Cecilia Rodriguez nel podcast Non lo faccio x moda di Giulia Salemi: «Prima ogni volta che stavo con lui mi facevo una foto e la pubblicavo, adesso non vuole».

De Martino, del resto, gestisce da anni la propria immagine con estrema attenzione. Mostra il lavoro, concede qualche dettaglio della quotidianità, ma evita di spalancare completamente le porte della vita privata. Il viaggio con Santiago esiste sui social soltanto attraverso paesaggi e piccoli indizi: il ragazzo è presente, ma resta fuori dall’inquadratura.

La vacanza prima del debutto a Sanremo 2027

Il viaggio negli Stati Uniti arriva dopo una stagione televisiva decisiva per Stefano De Martino. Il successo di Affari Tuoi lo ha consacrato come uno dei conduttori più importanti della Rai e gli ha aperto le porte del Festival di Sanremo 2027, dove dovrà raccogliere un’eredità pesante e affrontare la doppia responsabilità di conduttore e direttore artistico.

Williams Di Liberatore, direttore dell’Intrattenimento Prime Time Rai, ha spiegato così la scelta: «Stefano ha mille caratteristiche: prima di tutto è un uomo Rai e garantisce continuità, poi è un mattatore che può giocare con registri diversi».

Il debutto ha già messo in moto indiscrezioni, toto-ospiti e riunioni riservate. Proprio per questo, secondo alcune voci circolate su X, la vacanza americana potrebbe avere anche un risvolto professionale. De Martino approfitterebbe della permanenza negli Stati Uniti per affrontare questioni legate al Festival e, forse, sondare qualche possibile ospite internazionale.

Per ora non esistono conferme e l’ipotesi resta tale. Potrebbe trattarsi semplicemente di una pausa con Santiago prima di entrare nel vortice sanremese. Ma con un Festival da costruire, Los Angeles a portata di mano e le aspettative già altissime, anche una vacanza di famiglia finisce inevitabilmente per trasformarsi in un piccolo giallo televisivo.