Falsissimo cambia pelle e diventa un format a domicilio. Non serve più uno studio, non serve una produzione televisiva: basta pagare. Il meccanismo è semplice e diretto. Un locale organizza l’evento, versa il cachet e Fabrizio Corona arriva di persona, pronto a mettere in scena il suo spettacolo davanti a un pubblico selezionato.

È la versione delivery del suo format. Un’idea che funziona come un servizio su ordinazione: si sceglie la location, si prepara lo spazio e si porta il pubblico. Il resto lo fa lui. Corona entra, si siede, accende il microfono e parte con il solito copione fatto di provocazioni, accuse, parolacce e presunti scoop.

Come funziona il “delivery” di Falsissimo

Il modello è chiaro: paga chi ospita. Agenzie, bar, attività commerciali. In cambio ottengono visibilità, affluenza e un evento che attira curiosità. Chi partecipa non assiste soltanto, ma entra nello show. Può fare domande, intervenire, interagire direttamente con Corona.

Non esiste una scaletta rigida. Conta l’effetto. Conta il momento. Conta soprattutto il personaggio, che costruisce la tensione e tiene alta l’attenzione anche senza veri contenuti nuovi.

Ventimiglia, l’agenzia immobiliare diventa studio

L’ultima tappa porta Corona a Ventimiglia, dentro l’agenzia immobiliare Impero di via Roma. Non c’è nessuna trattativa in corso, nonostante il ritorno nello stesso contesto di un anno fa. Questa volta lo spazio cambia funzione: diventa un set improvvisato per una nuova puntata del tour.

Le sedie si sistemano, il pubblico entra, l’ambiente si trasforma. Un ufficio si converte in studio, pronto ad accogliere lo show. È il segno più evidente di come il format si adatti a qualsiasi contesto, senza bisogno di strutture tradizionali.

Arrivo in Lamborghini e folla davanti all’ingresso

Corona si presenta come sempre con un’entrata scenografica. Arriva davanti all’agenzia a bordo di una Lamborghini bianca e attira subito l’attenzione. In pochi minuti si raduna una folla di curiosi, tra chi vuole assistere e chi si ferma semplicemente a guardare.

L’effetto mediatico funziona ancora. Anche senza annunci ufficiali o grandi campagne, la presenza di Corona basta a creare movimento.

Uno show che punta tutto sul personaggio

Dentro, però, il format resta quello di sempre. Nessuna vera novità nei contenuti, ma una nuova modalità per distribuirli. Corona costruisce lo spettacolo sul suo stile: toni alti, attacchi diretti, tensione continua.

Falsissimo versione delivery diventa così un evento più che una trasmissione. Si paga per ospitarlo, si paga per viverlo da vicino. E il confine tra informazione e intrattenimento si riduce sempre di più, fino a lasciare spazio a un unico elemento centrale: lo show.

Giuliana De Sio torna a Verissimo e lo fa con un racconto che non concede sconti, neppure a se stessa. Nessuna nostalgia costruita, nessuna celebrazione patinata: l’attrice sceglie di mettere sul tavolo le crepe, quelle che l’hanno accompagnata fin dall’inizio e che ancora oggi, in forme diverse, continuano a farle compagnia. Una vita intensa, fatta di successi e riconoscimenti, ma anche di domande rimaste sospese.

“Una prova di resistenza”: la carriera secondo Giuliana De Sio

Guardando al suo percorso professionale, De Sio usa parole nette. “Una prova di resistenza eroica per una donna che vuole fare questo mestiere”, dice senza esitazioni. Il tempo che passa, anziché alleggerire il peso, lo rende più evidente. Le richieste aumentano, l’esigenza di qualità cresce, mentre lo spazio si sposta sempre più verso i linguaggi e le visioni delle nuove generazioni. Un equilibrio difficile, che l’attrice osserva con lucidità, senza però smettere di interrogarsi sul proprio posto in un mondo che cambia rapidamente.

L’infanzia difficile e quel gesto a 12 anni

Il racconto si fa più duro quando si torna indietro, a un’infanzia segnata da un contesto familiare complicato. A dodici anni, un episodio che resta inciso nella memoria: “Avevo preso delle pillole di mia madre, volevo farmi notare. Arrivai a scuola e svenni”. Non lo definisce un gesto estremo, ma qualcosa di diverso, quasi una messa in scena inconsapevole. “È stata la mia prima rappresentazione teatrale”, racconta, spiegando come a quell’età si agisca senza una vera elaborazione delle conseguenze. “Volevo provocare uno tsunami e l’ho provocato”.

Dietro quel gesto, un rapporto difficile con la madre, descritta come instabile e segnata dall’alcol. Una situazione che la porterà a una scelta drastica: andare via di casa appena maggiorenne. E da lì, costruire da sola il proprio equilibrio, anche attraverso decisioni molto concrete. “Con i primi soldi mi sono pagata una persona di servizio e uno psicanalista”, spiega. Non un capriccio, ma un bisogno preciso: trovare ascolto, trovare una forma di accudimento che mancava.

Tra dubbi e solitudine: “Ho detto addio all’amore”

Nonostante una carriera ricca di riconoscimenti, il dubbio non se n’è mai andato. De Sio parla apertamente della cosiddetta sindrome dell’impostore, ma ne ribalta il significato: non è mancanza di autostima, piuttosto una spinta continua a mettersi in discussione. “Il dubbio ti porta avanti, ti dà una benzina in più”, spiega, lasciando intravedere una visione dell’arte come tensione costante, mai davvero appagata.

Sul piano personale, invece, la scelta è stata diversa. Oggi Giuliana De Sio racconta una vita sentimentale ferma da oltre vent’anni. “L’amore? C’è il pericolo di essere innamorati della solitudine”, dice con una lucidità che non lascia spazio a illusioni. Tornare a casa e fare quello che si vuole diventa una forma di libertà, ma anche una distanza difficile da colmare. “Ho detto addio alle scene dell’amore molto presto. Troppo presto, forse”.

Non c’è rimpianto dichiarato, ma nemmeno una vera chiusura. Piuttosto, la sensazione di qualcosa che si è interrotto senza essere davvero compreso fino in fondo. Ed è proprio in questa zona grigia, fatta di consapevolezza e domande irrisolte, che il racconto di Giuliana De Sio trova la sua forza.

Alessia Marcuzzi non ha paura di mostrarsi senza filtri. In un’intervista, la conduttrice ha raccontato il rapporto con la propria immagine e con il tempo che passa. «Sono piena di difetti, e non sono mai stata sicura di me stessa», confessa. Poi aggiunge: «Però crescendo ho imparato – ed è quello che cerco di insegnare a mia figlia – che noi donne siamo molto più esposte ai giudizi, è incredibile la differenza di trattamento che c’è fra un uomo e una donna. È assurdo l’accanimento sulle donne per i loro difetti».

Il giro di boa dei 50, festeggiato lo scorso anno, è stato un passaggio delicato. «È stata dura superare quella soglia», ammette. Ma non si abbandona al pessimismo: «Per certi versi credo che le cinquantenni di oggi siano le nuove trentenni». Una frase che fotografa bene la sua voglia di ribaltare cliché e di raccontare la maturità come un tempo di libertà e consapevolezza.

Accanto alla riflessione personale, non mancano i riferimenti alla sfera privata. Marcuzzi ha avuto relazioni note con Simone Inzaghi, Francesco Facchinetti, Carlo Cudicini e Pietro Sermonti. Nel 2014 si è sposata con Paolo Calabresi, da cui si è separata nel 2023. Ora, quando le chiedono del cuore, risponde con un enigmatico «Lavori in corso», che lascia intendere la possibilità di un nuovo capitolo sentimentale.

Il legame più forte resta quello con i figli. Pochi giorni fa ha commosso i social con una dedica alla secondogenita Mia, avuta da Facchinetti, per i suoi 14 anni. Una carrellata di foto e video, dai ricordi d’infanzia alle vacanze in famiglia, accompagnata da parole che mescolano ironia e tenerezza: «La più puffa, pazzarella, aristoide, rompina, talentuosa, goccia cinese, sensibile, generosa e drag queen che io conosca». Un ritratto denso di amore e autoironia, che si chiude con una richiesta da mamma: «Non farmi fare troppo tardi il sabato sera quando ti vengo a prendere».

Tra difetti, fragilità e nuove sfide, Marcuzzi sembra aver trovato la chiave per attraversare questa fase della vita: accettarsi senza maschere, raccontarsi con leggerezza e continuare a mettersi in gioco.